Miguel de Cervantes en «Con Cervantes» de Azorín

Miguel de Cervantes en «Con Cervantes» de Azorín

Lecturas sobre Cervantes y Alcalá de Henares

«Miguel de Cervantes era un muchacho pobre. Su padre, Rodrigo de Cervantes, no pasaba de ser un practicante de cirugía. ¿Cómo va a tener talento el hijo de un practicante? Miguel se las busca como puede por el mundo. El director de un colegio dice de él que es un muchacho muy inteligente. Los directores de colegio suelen ser indulgentes con sus alumnos, para tener contentas a las familias. Miguel se marcha a Italia. La vida en Italia es fácil y agradable. Siente Miguel la alegría de las cosas. Y la siente especialmente en las hosterías, ante una mesa abastada de suculentas viandas, en el puño una copa de vino claro y oloroso. Pero allá en las lejanías de sus recuerdos, surgen de pronto las figuras familiares: España, Alcalá de Henares, su madre y el buen practicante de cirugía, sordo como una tapia y sin clientela. La melancolía -esa levadura divina del arte- invade a Miguel. Miguel melancólico es ya el Miguel inmortal. Acaso la acción lo es todo. Miguel quiere entregarse a la acción. Lo que vale es la acción le dice, dentro de él, una voz tentadora. Miguel viste los arreos del soldado. Se embarca en una nave. Goza de la esplendidez del Mediterráneo. En el aire claro se levanta espesa humareda. Retumban las descargas. Trábanse las naves unas con otras, y sobre el agua azul cae la sangre espesa y roja. La bandera de España ondea allá arriba, entre la muchedumbre de los mástiles y las llamas del incendio»