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0r; anos ESTEY

Es el hecho, el haberse ce-
lebrado recientemente en el
Queen's Hall de Londres una
brillante sesión musical, en la
cual, la Pianola interpretó
el Concierto en la menor de
Grieg, acompañada por la
Orquesta Sinfónica de Lon-
dres y bajo la dirección del
célebre Arthur Nikisch,
quien llevado del entusiasmo
que siente por la Pianola,
mantuvo durante la ejecución
su peculiar aplomo y tranqui-
lidad, cual si hubiera acom-
pañado al más exigente con-
certista.

/ V los innumerables éxi-
Jl~\—, tos alcanzados por
la Pianola Metrostyle-
Themodiste, conocidos y
sancionados en el mundo
musical, hemos de añadir uno
más, por creerlo de gran va-
lor artístico en los anales de
la música

Extensa y completa biblioteca de más de
38.000 rollos de música de 58, 65 y 88

notas para PIANOLA

La pianola uMetrostyle" es
admirable por la fidelidad
con que interpreta las obras
de los grandes maestros.

Arthtjr Nikisch

SALÓN FOLIAN

R. CAMPOS
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La Sacra Familia,
Septuagésima
Sexagésima
Quincuagésima
Miércoles de Ceniza. . .
Pascua de Resurrección. .
El Patrocinio de San José,
Letanías .

Adviento (Primer domingo de) 30 de Novbre

Ascensión del Señor 1 de Mayo.
Pascua de Pentecostés 11 de Mayo.
La Santísima Trinidad 18 de Mayo.
Sanctissimum Corpus Christi 22 de Mayo.
Sacratísimo Corazón de Jesús 30 de Mayo.
Purísimo Corazón de María 1 de Junio.
La Preciosísima Sangre de Nuestro Señor Jesucristo. 6 de Julio.
San Joaquín, padre de Nuestra Señora 17 de Agosto.
Nuestra Señora del Rosario 5 de Octubre,
Patrocinio de Nuestra Señora 9 de Novbre.
Dominicas entre Pentecostés y Adviento 28.

26 de Enero
19 de Enero,

. . . 19 de Enero.. . . 26 de Enero... 2 de Febrero... 5 de Febrero... 23 de Marzo.... 13 de Abril.
28^29 y 30 de Abril.

DÍAS EN QUE SE SACA ANIMATÉMPORAS
I—El 12, 14 y 15 de Febrero. I III.—El 17, 19 y 20 de Sepbre

El 19 de Enero; el 11, 22 y 23 de Febrero; el 2, 14, 15 y 16 de Mar-
zo; el 15 y 17 de Mayo.II—El 14,16 y 17 de Mayo, 1 IV.—El 17, 19 y 20 de Dicbre

ANUNCIOS ASTRONÓMICOS

que deben insentapse en los ealendaidos de Castilla la J4aeva, eoBtfespondientes al año 1913

POSICIÓN GEOGRÁFICA DE MADRID

LONGITUD.. Oh Hm 45 S>09 al O. de Greenwlch,
LATITUD... 40° 24'29»,7 N.

20 de Enero, Acuario. 23 de Julio, Leo.—Canícula.
19 de Febrero, Piscis. 23 de Agosto, Virgo.
21 de Marzo, Arles.—Primavera. 23 de Sepbre., Libra.—Otoño.
20 de Abril, Tauro. 23 de Octubre, Escorpio.
21 de Mayo, Géminls. 22 de Noviembre, Sagitario.
22 de Junio, Cáncer.— Estío. 22 de Dic.Capncornío.-Invierno

ENTRADA DEL SOL EN LOS SIGNOS DEL ZODÍACO
El fin de este eclipse será visible en toda el Asia, en una pequeña

parte de la América Septentrional, en el estrecho de Behring, en la
Australia, en gran parte del Océano Pacífico y parte del índico y en
gran parte de los Mares Polaies.

El principio de este eclipse será visible en una pequeña parte de
Asia, en la América Septentrional, en gran parte de la Meridional,
en el es recho de Behring, en la Australia, en una pequeña parte del
Atlántico, en todo tiPacífico y en gran parte de los Mares Polares.

El primer contacto de la sombra con la Luna se verificará en un
punto del limbo de ésta, que dista 52° de su vértice austral hacia
Oriente (visión directa).

El último contacto de la sombra con la Luna se verificará en un
punto del limbo de ésta, que dista 70° de su vértice boreal hacia Oc-
cidente (visión directa).

ABRIL6. Eclipse parcial de Sol, invisible en Madrid,
OTOÑO.—Entra el 23 de Septiembre á las 15 horas 53 minutos.
Invierno.—Entra el 22 de Diciembre á las 21 horas 35 minutos.

CUATRO ESTACIONES
PRIMAVERA.—Entra el 21 de Marzo á las 5 horas 18 minutos,
ESTÍO.—Entra el 22 de Junio á la 1 y 10 minutos.

El eclipse termina, en la Tierra, á las 19h y llm,9, tiempo medio
civil de Greenwich, y el último lugar que lo ve se halla en la longi-
tud de 37° 3' al E. de Greenwich y latitud 82° 9' N.

El eclipse principia, en la Tierra, á las 151 y 54^,6, tiempo medio
civil de Greenwich, y el primer lugar que lo ve se halla en la longi-
tud de 151° 35' al O. de Greenwich y lati ud 29° 2' N.

El medio del eclipse se verifica, en la Tierra, alas 17b y 33m,2,
tiempo medio civilde Greenwich, y el lugar que verá la máxima fase
en el horizonte, se halla en la longitud de 175° 30' al E. de Greenwich
y latitud 61° 2Ü'N.

ECLIPSES DE SOL Y DE LUNA
MARZO 22. Eclipse total de Luna, invisible en Madrid.

Principio del eclipse á las 10t y 13m . . \
Principiodeleclípsetotalálaslliiy llm. I
Medio del eclipse á las llh y 58m . . . . I Tiempo medio civil(le fireeiraich,
Fin del eclipse total á las 12t y44m. . . I
Fin del eclipse á las 13h y 43m ]

PRELIMINARES

ANO RELIGIOSO
CÓMPUTO ECLESIÁSTICO DÍAS DE AYUNO

Áureo número 14 | indicción romana.. . .
„„,, Letra dominical....

j Letra del Martirologio
18 romanoCiclo solar.

Epacta

FIESTAS MOVIBLES

Todos los de Cuaresma, excepto los domingos.
Los viernes y sábados de Adviento; advirtiéndose que cuando la

fiesta de la Purísima Concepción de Nuestra Señora cae en viernes
ó en sábado, se anticipa el ayuno al jueves inmediato.

La vigilia de Pentecostés (con abstinencia de carne).
Miércoles, viernes y sábado de cada una de las cuatro Témporas.
Vigilia de San Pedro y San Pablo (con abstinencia de carne).
Vigilia del apóstol Santiago.
Vigilia de la Asunción de Ntra. Señora (con abstinencia de carne).
Vigilia de Todos los Santos.
Vigilia de Navidad (con abstinencia de carne).

Debe renovarse la bula todos los años en la'época de su promul-
gación, y los qué no la renueven deben guardar abstinencia todos
los días de ayuno, los domingos de Cuaresma y todos los viernes
del año.

Advertencia. Ningún día de ayuno se puede promiscuar carne y
pescado, y durante la Cuaresma, ni aun los domingos.

VELACIONES

Se abren el 7 de Enero y el 31 de Marzo, y se cierran, respectiva,
mente, el 4 de Febrero y el 29 de Noviembre.

Dulcísimo Nombre de Jesús,



MARZO

ABRIL

MAYO

6.— 81' 24m, en Tauro.—Nueva.
13.—lili 45™, en Leo.—Creciente.
20.— 7h 18m, en Escorpio.—Llena.
27.—24ii, 4m, en Piscis.—Menguante.
4.—19*i 57", en Géminls. —Nueva.

11.—lBii 37'n, en Virgo.— Creciente.
18.—17" 54'n, en Sagitario.—Llena.
26.—17'' 41m, en Aries. —Menguante.

7.—10'' 28"', en Capricornio.—Nueva.
13.—16ti 2m, en Aries.—Creciente.
22.—15'i 40", en Leo.—Llena.
29.— 71' 34'", en Escorpio.—Menguante.
6.— 5ii 22"', en Acuario.—Nuca.

14.— 8h 34m, en Tauro.—Creciente.
21.— 2ii 4'n, en Virgo.—Llena.
27.—21h 16% en Sagitario.—Menguante.

7.—24h 23m, en Piscis.—Nueva.
15.—20h 58m, en Géminls.—Creciente.
22—111' 5601, en Libra—Llena.
29.—12h 58m, en Capricornio.—Menguante.
6.—17ii 48", en Aries.—Nueja.

14.— 51' 39m, en Cáncer.—Creciente.
20.—211' 33mj en Escorpio—Llena.
28.— 61' 9">, en Acuario.—Menguante.

, Día

DICIEMBRE

NOVIEMBRE

OCTUBRE,

(
/ Día

i
/ Día

(

SEPTIEMBRE,

,' Día

JULIO

/ Día

I

4.— 5'i 6»\ en Cáncer.—Nueva.
19—2U' 38"i, en Libra. -Creciente.
18.— 6i' 6"i, en Capricornio.—Llena.
26.— 9>i 59»i, en Tauro.—Menguante.
2.—12'' 58", en Leo.—Nueva.
9.— 4'' 3", en Escorpio.—Creciente.

16.—201' 27"', en Acuario—Llena.
24.—21ii 18", en Géminls.—Menguante.
31.—20ii 38m, en Virgo.—Nueva.
7.—13'i 6", en Sagitario.—Creciente.
15.—12ii 46", en Piscis.—Llena.
23.—12b 30", en Cáncer.—Menguante.
30.— 4ii 57", en Libra.—Nueva.

7.— lii 46", en Capricornio.—Creciente.
15.— 6i> 7"', en Aries.—Llena.
22.—22'i 53", en Cáncer.—Menguante.
29.—14ii 29'", en Escorpio.—Nueva.
5.—18i" 35", en Acuario.—Creciente.
13.—23" llm, en Tauro.—Llena.
21.— 711 57", en Leo.—Menguante.
28.— Ih41m, en Sagitario.—Nueva.
5.—14ii 59", en Piscis.—Creciente.
13.—15ii, en Géminls.—Llena.
20.—16>i 16", en Virgo. —Menguante.
27.—14h 59-n, en Capricornio.—Nueva.

NOTA. Todos los anuncios se t<eüei<en á tiempo medio elvil de QüeenWleh,

ALMANAQUE DE \ñ IUJSTRACION

AGOSTO 31. Eclipse parcial de Sol, invisible en Madrid,

Valor de la máxima fase aparente, para la Tierra en general, 0,426;
tomando como unidad el diámetro del Sol.

Este eclipse será visible en el Norte de Europa y Asia, en el
Océano Pacífico del Norte y en parte del MarPolar Ártico.

El último contacto de la sombra con la Luna se verificará en un

punto del limbo de ésta, que dista 73° de su vértice austral lucia
Occidente (visión directa).

El fin de este eclipse será visible en casi toda el Asia, en una

pequeña parte de la América Septentrional, en el estrecho de Behring,
en la Australia, en casi todo el Océano índico y Pacífico, en parte
del Mar Polar Ártico y en gran parte del Antartico.

El primer contacto de la sombra con la Luna se verificará en un

punto del limbo d; ésta, que dista 49° de su vértice boreal hacia

Oriente (visión directa).

El principio de este eclipse será visible en gran parte de Asia,

en casi toda la América Septentrional, en el estrecho de Behring, en

la Australia, en todo el Océano Pacífico, en parte del Mar Polar
Ártico y en parte del Antartico

El eclipse termina, en la Tierra, á las 21h y 42™,1, tiempo medio
civil de Greenwich, y el último lugar que lo ve se halla en la longi-
tud de 47° 7' al O. de Greenwich y latitud 43° 48' N.

Valor de la máxima fase aparente, para la Tierra en general, 0,152;
tomando como unidad el diámetro del Sol.

Est; eclipse será visible en una pequeña parte de la América Sep-
tentrional, en la Groenlandia, en parte del Océano Atlántico y del
Mar Polar Ártico.

El eclipse principia, en la Tierra, á las 20* y 2m,2, tiempo medio
civil de Greenwich, y el primer lugar que lo ve se halla en la lon-

gitud de 13° 50' al E. de Greenwich y latitud 77° 47' N.
El medio del eclipse se verifica, en la Tierra, alas 20h y 52", 1,

tiempo medio civil de Greenwich, y el lugar que verá la máxima fase
en el horizonte, se halla en la longitud de 26° 41' al O. de Greenwich
y latitud 61° 40' N.

SEPTIEMBRE 15. Eclipse total de Luna, invisible en Madrid

Principio del eclipse alas 10ii y 53m.. . j
Principio del eclipse total á las 12h y2"'. /
Medio del eclipse á Iasl2'iy48in . . . Tiempo medio civil de (¡recuivicli

Fin del eclipse total á las 13'' y 35'". . . \
Fin del eclipse á las 14'' y 44". .....'

El eclipse termina, en la Tierra, á las 6h y35m,6, tiempo medio civil
de Greenwich, y el último lugar que lo ve se halla en la longitud
de 178° 0' al E. de Greenwich y latitud 74° 40' S.

Valor de la máxima fase aparente, para la Tierra en general, 0,825;
tomando como unidad el diámetro del Sol.

Este eclipse será visible en ur.a pequeña parte de África y d;l

Océano Atlántico, en gran parte del índico y del MarPolar Antartico.

SEPTIEMBRE 30. Eclipse parcial de Sol, invisible en Madrid,

El eclipse principia, en la Tierra, á las 2h y 56m,l, tiempo medio
civil de Greenwich, y el primer lugar que lo ve se halla en la longitud
de 42° 45' al E. de Greenwich y latitud 17° 12' S.

El medio del eclipse se verifica, en la Tierra, á las 4h y 45m,9, tiem-

po medio civil de Greenwich, y el lugar que verá la máxima fase en
el horizonte, se halla en la longitud de 11° 27' al E. de Greenwich y

latitud 61° 14'S.

Horas á que se verifican las fases de la Luna, en Madrid, el año 1913.

AGOSTO

JUNIO

ENERO,

FEBRERO
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casio, ob.— Anima.
23 Dom. IIIde Cuaresma. San Pedro Damiano, ob., carde-

nal y doctor, y santa Marta, virgen y mr.—Anima.
24 Lun. San Matías, apóstol, y santa Primitiva.
25 Mart. San Cesáreo y el beato Sebastián de Aparicio.
26 Miérc. Santos Néstor, ob. ymr.; Fortunato y Félix, mrs.,

y Alejandro, Faustinano y Porfirio, obispos .
27 Juev. Santos Alejandro, Abundio, Fortunato y Julián, mrs.
28 Viern. San Román, abad; santos Macario, Rufino, Justo y

Teófilo, compañeros, mrs.

de san Eugenio.— Témpora.—Ayuno.
13 Juev. San Benigno y santa Catalina de Ricci, virgen.
14 Vier. San Valentín, presb.— Témpora.—Ayuno.
15 Sáb. Santos Faustino, y Jovita, hermanos, mrs., y santa

Georgia. — Témpora.— Ayuno.—Ordenes.
16 Dom. IIde Cuaresma. San Julián, mr.
17 Lun. San Julián de Capadocia y san Teodulo, mrs.
18 Mart. San Eladio, arzobispo de Toledo.
19 Miérc. San Gabino, presb. y mr., y san Alvaro de Córdoba.
20 Juev. San León ysan Eleuterio, obispos.
21 Vier. San Félix y san Maximiano, obispos.
22 Sáb. La Cátedra de san Pedro en Antioquía y san Pas-

confesor.— Clérranse las velaciones.
5 Miérc. de Ceniza. Santa Águeda, virgen y mr.—Princi-

pia el ayuno de Cuaresma.
6 Juev. Santa Dorotea, virgen, y san Teófilo, mrs.
7 Vier. San Romualdo, abad, y san Ricardo, rey.
8 Sáb. San Juan de Mata, fundador de los Trinitarios.
9 Dom. Ide Cuaresma. Santa Apolonia, virgen y mr.

10 Lun. Santa Escolástica, virgen, y san Guillermo.
11 Mart. San Saturnino, presb.; y comps., mrs.— Anima.

t

12 Miérc. Santa Eulalia de Barcelona y la primera Traslación

1 Sáb. San Ignacio y san Cecilio, obispos ymrs.; santos <m
Severo y Pablo, obispos, y santa Brígida.

2 Dom. de Quincuagésima. La Purificación de Nuestra
Señora (vulgo La Candelaria) y san Cornelio.

3 Lun. San Blas, ob. ymr., y el beato Nicolás de Longobardo.
4 Mart. San Andrés Corsino, ob., y san José de Leomsa,

o
"^L

\u25a0 ... \u25a0.

* 1 Miérc. Fiesta. LA Circuncisión del SEÑOR, san
Fulgencio Ruspense y san Basilio, ob.

2 Juev. La Aparición de Nuestra Señora del Pilar de
Zaragoza; san Isidoro, ob. y mr., ysan Macario.

3 Vier. San Antero, papa y mr., y santa Genoveva, virgen.
4 Sáb. Santos Aquilino, Trifón y Priscílíano, mrs.
5 Dom. San Telesforo, papa y mr., y san Simeón Stilita.
6 Lun. Fiesta. LA EPIFANÍA ó LA ADORACIÓN DE LOS SAN--

TOS REYES y el beato Juan de Rivera,
7 Mart. San Julián y san Raimundo de Pefiafort— Abrense

las velaciones.
8 Miérc. Santos Luciano, Teófilo, Eladio y Severino.
9 Juev. San Julián, mr., y su esposa santa Basilisa, virgen.
10 Vier. San Guillermo, arz., y san Nicanor, diácono ymr.
11 Sáb. San Higinio, papa y mr., y san Alejandro, ob.
12 Dom. San Benito Biscop, abad, y san Arcadio, mr.
13 Lun. Santos Gumersindo, presb., y Siervo de Dios, mrs.
14 Mart. San Hilario, ob. y doctor, y san Félix de Ñola, mr.
15 Miérc. San Pablo, primer ermitaño, y san Bonifacio, ob.
16 Juev. San Fulgencio, ob., conf. y doctor, y san Marcelo.
17 Vier. San Antonio, abad, y san Mariano, diácono.
18 Sáb. La Cátedra de san Pedro en Roma y santa Prisca.
19 Dom. de Septuagésima. El Dulcísimo Nombre de Jesús;

san Canuto, rey, y santa Marta.— Anima.
20 Lun. San Fabián, papa, y san Sebastián, mrs.
21 Mart. San Fructuoso, ob., y santa Inés, virgen, mrs.
22 Miérc. San Vicente, patrón de Valencia, y san Anastasio.
23 juev. San Ildefonso, arzobispo de Toledo, y santa Eme-

renciana, virgen y mr.—Días de S. M. el Rey.

24 Vier. Nuestra Señora de la Paz y san Timoteo, ob. y mr.
25 Sáb. La Conversión de san Pablo, apóstol ysanta Elvira.
26 Dom de Sexagésima. La Sacra Familia y san Policarpo.
27 Lun. San Juan Crisóstomo, ob. y doctor, y san Julián, mr.
28 Mart. San Julián, ob.; san Valerio y san Tirso, mr.
29 Miérc. San Francisco de Sales, ob. y doctor; san Valero,

obispo, y san Mauro, mr.
30 Juev. San Lesmes, abad, y santa Martina, virgen
31 Vier. San Pedro Nolasco, fundador, y san Ciro.

fítiero



ñora.— Abstinencia de carne.
Juev. Santo. San Niceto, ob. —Abstinencia de carne.
Vier. Santo. San Benito, abad.— Abstinencia de carne.
Sáb. Santo. Santa Catalina de Suecia, virgen ,—Absti-

nencla de carne.—Ordenes.
Dom. Pascua de Resurrección. San Victoriano y comps.
Lun. San Agapíto, ob. y mr.
Mart. La Anunciación de Nuestra Señora y Encarnación

del Hijo de Dios, y san Dimas, el Buen Ladrón
Miérc. San Braulio, ob., y santa Eugenia, virgen y mr.
Juev. San Ruperto, ob.
Vier. Santos Sixto III,papa y conf.; Castor yDoroteo.
Sáb. San Eustasio, abad.
Dom. de Cuasimodo ó In albis. San Juan Clímaco, abad
Lun. Santa Balbina, virgen. — Abrense las vela

•Vi*-'

1 Mart. Santos Ignacio y Tesifon, mrs., y Hugon,
2 Miérc. San Francisco de Paula y santa María t
3 Juev. Santos Pancracio, ob.; Ulpiano, mr., y Ben
4 Vier. San Isidoro, arzobispo de Sevilla.
5 Sáb. San Vicente Ferrer, patrón de Valencia, y

Juliana,' virgen.
6 Dom. Nuestra Señora La Divina Pastora ysan C
7 Lun. San Epifanio, ob., ysan Ciriaco, mrs.
8 Mart. San Dionisio, ob , y el beato Julián de San
9 Miérc. Santa María Cleoté y santa Casilda, virge

10 Juev. Santos Urbano, Apolonio, Terencio yPomp
11 Vier. San León Magno, papa y doctor.
12 Sáb. San Víctor, mr., y san Zenón, ob.
13 Dom. El Patrocinio de san José y san Hermene
14 Lun. Santos Tiburcio, Valeriano y Máximo, n
15 Mart. Santas Basilisa yAnastasia, mrs.
16 Miérc. Santa Engracia y santo Toribio, ob. de
17 Juev. Los santos mártires de Córdoba, Elias, Pa

doro, y la beata María Ana de Jesús.
18 Vier. San Eleuterio, ob., y san Perfecto, mrs.
19 Sáb. Santos Vicente de Colibre, Sócrates yDion
20 Dom. Santa Inés de Monte-Pulciano, virgen.
21 Lun. San Anselmo, ob. y doctor.
22 Mart. Santos Sotero y Cayo, papas y mrs.
23 Miérc. San Adalberto, ob. y mr., y san Félix, p
24 Juev. San Fidel de Sigmaringa, mr., y san Greg

25 Vier. San Marcos, evan-, gelista, y san Ániano.
—Letanías mayores.

26 Sáb. Santos Cleto y Mar-
celino, papas y mrs.

27 Dom. Santos Anastasio v

Abril.
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Sáb. El Santo Ángel de la Guarda y san Rosendo, ob.
Dom. IVde Cuaresma. Santos Lucio yPablo.— Anima.
Lun. Santos Emeterio y Celedonio, mrs.
Mart. San Casimiro, príncipe de Polonia, y san Lucio.
Miérc. San Eusebio y compañeros, mrs.
Juev. Santos Víctor y Victoriano, mrs., y san Olegario, ob.
Vier. Santo Tomás de Aquino, conf. y doctor.
Sab. San Juan de Dios, fund., y san Julián, arz.— Ordenes.
Dom. de Pasión. Santa Francisca, viuda romana.
Lun. San Melitón y cuarenta compañeros, mrs.
Mart. San Eulogio, presb., y san Vicente, abad, mrs.
Miérc. San Gregorio Magno, papa y dr, y san Bernardo.
Juev. San Leandro, arzobispo de Sevilla, y san Rodrigo.
Vier. Los Dolores de Nuestra Señora; santa Matilde,

reina, y santa Florentina, virgen.—Anima.
Sáb. San Zacarías, papa, y san Raimundo, abad. -Anima.
Dom. de Ramos. San Julián de Anazarbo, mr.—Anima.
Lun. Santo. Sari Patricio, ob , y conf.
Mart. Santo. San Gabriel, arcángel.

=f

Miérc. Santo. Fiesta. San José, esposo de Nuestra Se-



Iflayo.
1 Juev. Fiesta. LA ASCENSIÓN DEL SEÑOR y san Felipe y Santiago.

2 Vier. San Atanasio, ob. ydoctor.
3 Sáb. La Invención de la Santa Cruz y san Alejandro, papa.
4 Dom. Santa Monea, madre de san Agustín.

5 Lun. San Pío V, papa, y la Conversión de san Agustín.
6 Mart. San Juan Ante-Portam-Latinam, apóstol y evangelista.

Miérc. San Estanislao, ob. ymr.
Juev. La Aparición del Arcángel san Miguel, san Víctor y san Acacio.
Vier. San Gregorio Nacíanceno, ob. y doctor; santos Geroncio, ob., y Hermes, mr.
Sáb. San Antonino. Ayuno con abs. de carne.—Cumpleaños del Príncipe de Asturias.
Dom. Pascua de Pentecostés, Nuestra Señora de los Desamparados y san Mamerto.
Lun. Santo Domingo de la Calzada, conf., y santa Domitila, mr.
Mart. San Pedro Regalado, conf.
Miérc. San Bonifacio y san Víctor, mrs.— Témpora.—Ayuno.
Juev. Fiesta. SAN ISIDRO LABRADOR, patrón de Madrid, y san Torcuato, ob.— Anima.
Vier. Sanjuan Nepomuceno ysan Ubaldo, ob.— Témpora.— Ayuno.
Sáb. San Pascual Bailón, conf.; santos Pablo, Eraclío, Aquilino y Víctor, y santa Restituta,

virgen, mrs.— Témpora.— Ayuno.—Ordenes. —Anima.—Cumpleaños de S. AI. el Rey.
Dom. La Santísima Trinidad; santos Venancio, mr., y Félix de Cantalicio, conf.
Lun. San Pedro Celestino, papa, y santa Pudenciana, virgen.
Mart. San Bernardino de Sena, conf., y santos Baudilio y Alejandro, mrs.
Miérc. Santa María de Cervellón ó de Socors, virgen, y san Valente, ob. y mr.
Juev. Fiesta. SANCTISSIMUM CORPUS Christi y santa Rita de Casia, viuda.
Vier. La Aparición de Santiago, apóstol, y san Desiderio, ob. y mr.
Sáb. San Robustiano, mr., y la Traslación de santo Domingo de Guzmán.
Dom. San Gregorio VII,papa; san Urbano, papa y mr., y santa María Magdalena de Pazzis.
Lun. San Felipe Neri, conf., fundador de la Congregación del Oratorio, y san Eleuterio.
Mart. San Juan, papa y mr., y san Julio, soldado, mr.
Miérc. San Justo, obispo de Urgel, y los santos Germán y Senador, obispos.
Juev. San Maximino, ob., y san Restituto, mr.
Vier. bl Sacratísimo Corazón de Jesús; san Fernando, rey de España, y san Félix, papa.
Sáb. Nuestra Señora Reina de Todos los Santos y Madre del Amor Hermoso.
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1 Dom. El Purísimo Corazón de María; san Segundo, ob. y mr.; san Iñigo, abad, y el
beato Alonso, mr.

2 Lun. Santos Marcelino, Pedro y Erasmo, mrs., y san Juan de Ortega, presb.
3 Mart. San Isaac, mr., y el beato Juan Grande.
4 Miérc. San Francisco Caracciolo, fundador, y santa Saturnina, virgen y mr.
5 Juev. San Bonifacio, ob. y mr., y san Doroteo, presb. y mr.
6 Vier. San Norberto, arz., fundador de la Orden Premonstratense.
7 Sáb. San Pedro y companeros, mrs., monjes de Córdoba.
8 Dom. San Salustiano, conf., y san Eutropio, ob.
9 Lun. Santos Primo y Feliciano, hermanos, mrs.

10 Mart. Santa Margarita, reina de Escocia, y santos Críspulo y Restituto.
11 Miérc. San Bernabé, apóstol; san Félix y san Fortunato.
12 Juev. Santos Juan de Sahagún, Onofre, anacoreta, y BasílMes, Cirino, Nabor y Nazario.
13 Vier. San Antonio de Padua, conf., y san Fandila, mártir en Córdoba.
14 Sáb. San Basilio eí Magno, san Marciano, san R fino y san Elíseo.
15 Dom. Santos Vito y Modesto, y santa Benilde, mrs.
16 Lun. San Juan Francisco t- egis y san Quirico, mrs.
17 Mart. San Manuel y compañeros, mrs.; santa Teresa, reina de León, y los santos Anasta-

sio, Félix y Digna, mártires de Córdoba
18 Miérc. Santos Marco y Marceliano; san Ciriaco y santa Paula, mrs.
19 Juev. Santa Juliana de Falconeri, virgen, ysantos Gervasio y Protasio, mrs.

Vier. San Silverio, papa y mr.; santa Florentina, virgen, y el beato Baltasar de Torres, mártildel Japón.
Sáb. San Luis Gonzaga, conf.; san Raimun'o y san Terencio, obispos.
Dom. San Paulino, ob., y can Acacio y compañeras, mis.
Lun. San Juan, presb. y mr., y santa Agripina, virgen y mr.
Mart. La Natividad de san Juan Bautista y san Fausto.
Miérc. San Guillermo, abad; san Eloy, ob., y santa Orosia, virgen y mr., patrona de Jaca.Juev. San Juan, san Pablo y san Pelayo. mrs.
Vier. San Zoilo, mr., y san Ladislao, rey de Hungría.
Sáb. San León II, papa, y san Argimiro, mr.— Ayuno con abstinencia de carne.
Dom. SAN PEDRO Y SAN PABLO, apóstoles, y san Marcelo.
Lun. La Conmemoración del apóstol san Pablo, y san Marcial, ob.

\u25a0
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Mart. Santos Casto y Secundino, mrs.
Miérc. La Visitación de Nuestra Señora,

Juev. San Tritón y el beato Raimundo Lulio, mrs.
Vier. San Laureano, ob. y mr., y el beato Gaspar Bono.

5 Sáb. Santos CiriloyMetodío, obispos, y santa Zoa.
6 Dom. La Preciosísima Sangre de Nuestro Señor Jesu-

cristo, santa Lucía, mr., ysan Rómulo, ob.
7 Lun. San Fermín, ob. y mr., y san Odón, ob.
8 Mart. Santa Isabel, reina de Portugal.
9 Miérc. Santos Cirilo, Zenón v Alejandro, mrs.

17 Juev. San Alejo, conf., y san León IV.
18 Vier. Santa Sínforosa y sus siete hijos.
19 Sáb. San Vicente de Paúl, fundador de

10 Juev. Santa Amalia ó Amelia, virgen.
11 Vier. San Pío I, papa y mr., ysanta Verónica.

12 Sáb. Santos Juan Gualberto, abad, y Nabor.
13 Dom. San Anacleto, papa y mr.

14 Lun. San Buenaventura, ob. y doctor.
15 Mart San Camilo de Leus y san Enrique.

16 Miérc. Nuestra Señora del Carmen y el
Triunfo de la Santa Cruz.

las Hijas de la Caridad.
20 Dom. San Elias, profeta.

21 Lun. Santa Práxedes, virgen; san Víctor y san Ale-
jandro, mrs.— Cumpleaños de la Reina madre.

Mart. Santa María Magdalena, penitente, y san Teófilo.
Miérc San Apolinar, ob. y mr.
Juev. Santa Cristina, virgen ymr., y san Francisco Solano,

confesor.- Ayuno.—Días de la Reina madre.
Vier. Fiesta. SANTIAGO, apóstol, patrón de España.
Sáb. Santa Ana, madre de la Santísima Virgen María.
Dom. Santos Pantaleón y Cucufate, ysanta Juliana, mrs
Lun. Santos Nazario, Celso y Víctor, papa, mrs.

juev. San Ignacio de Loyola, conf.

Mart. Santa Marta, virgen, y san Félix II, papa.
Miérc. Santos Abdón, Senén y Rufino, mrs.

Agosto.
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1 Vier. San Pedro Advínculay San Félix, mártir de África.
2 Sáb. Nuestra Señora de los Angeles y san Alfonso María

de Ligorio.— Jubileo de la Porclúncula.
3 Dom. La Invención del cuerpo de san Esteban.
4 Lun. Santo Domingo de Guzmán y san Eleuterio.
5 Mart. Nuestra Señora de las Nieves y san Abel, abad.
6 Miérc. La Transfiguración del Señor.
7 Juev. San Cayetano y san Alberto de Sicilia, conf.
8 Vier. Santos Ciríaco, Largo y Esmaragdo, mrs.
9 Sáb. San Román, mr., y los santos Firmo y Rústico, mrs.

10 Dom. San Lorenzo, diácono, y santa Filomena, virgen.
11 Lun. San Tiburcio y santa Susana, virgen, mrs.
12 Mart. Santa Clara de Asís, virgen.
13 Miérc. Santos Hipólito y Casiano, mrs.
14 Juev. San Eusebio, presb., y san Pablo.— Ayuno con abs-

tinencia de carne.
15 Vier. Fiesta. LA ASUNCIÓN DE NUESTRA SEÑORA.
16 Sáb. Santos Roque y Jacinto, confesores.
17 Dom San Joaquín, padre de Nuestra Señora.
18 Lun. San Agapito, mr., y santa Elena, emperatriz.
19 Mart. San Luis, ob., y el beato Pedro de Z;.ñiga, mr.
20 Miérc. San Bernardo, abad y doctor.
21 Juev. Santa Juana Francisca Frcmiot de Chantal.
22 Vier Santos Timoteo, Hipólito, ob., y Sinforíano.
23 Sáb. San Felipe Benicio, conf., y san Cristóbal, mr.
24 Dom >an Bartolomé, apóstol, y san Patricio, abad
25 Lun. San Luis, rey de Francia, y san Ginés de Arles, mr.
26 Mart. Santos Ceferino, papa, y Víctor, presb., mrs.
27 Miérc. San José de Calasanz y san Rufo, ob.
28 Juev. San Agustín, ob. y doctor, y san Hermes, mr.
29 Vier. La Degollación de san Juan Bautista.
30 Sáb. Santa Rosa de Lima, virgen, y san Félix, mr.
31 Dom. Nuestra Señora de la Consolación y Correa, san

Ramón Nonnato y santo Domingo de Val.
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Octubre.
2 Mart S^n°F SiLf^AT\S\° y Lup0 > y santa Ana, Profetisa.

SSH^^^-^^s^ 10'ob-

arH^F^ w«^fi"nde Ribe?a-
9 Mart San?! M S £ S, uf?£a Señ0ra

'
santos Timoteo V Ad"a". mrs:

10 M?érc Sai\mZL h» la- C,ab7? a
'

eSposa de san Isidr0 LabradorJ^^m'os^^^^ni-rerrnrs; nirT* "*«**\u25a0
3 ¡lebr- »^S» yS5; oT' y san Vicente 'abad-
5 11™\u25a0<£!, NUlCe Nímbre de Mar'ia y LaExaltación de la Santa Cruz

22 fl¿ .? 0taeS Ganosos de Nuestra Señora, y San Mateo apóstol veva'n^

jt^Sa^e 3 Sot y st fc23g*S' *"'°^°' -*\u25a0

9? ¿ih1^" CiP,riano y santa Justina, virgen, mrs.
28 n™ l?í?LCwme y,DamÁán' "«manos médicos, mrs.

í

9 ÍÍÍJ V Bmi? A» gel de la Guarda; san Remigio, ob. y conf y san Severo1 Jvfv- Los santos Angeles Custodios, san Olegario, ob. y m v\u25a0 san Satnrio'
4 Sáb Cand,dP D'onisio, mrs.; san Maxiiúiano, ob ,'y-san Gerardo abadS

?t, s^la^cunpT

g£§TK|Sg!eS-^K^ de A>-o Ue.

£ 4S^^ci^--„^e^ virg^—P^a, - y-» mÍí™ S| n íWarl, on
' abad- y santa Úrsula y compañeros mrs

24 Vier. San os Rafael, arcángel v Bernardo ra wi,ISt;an0 ' ?er-vando y German-
25 Sáb. San Crisanto y santafjaria s/ntnr^alv.°--Cnmpleanos de S. Ai. la Reina.
26 Dom. San Evaristo pana v nír 'v^CTpi? y Cnspuiiano, todos mártires.
27 Lun. San Vicentefv santL 4hiñi v rr?Í S

f
LUv.clano' Ma™ano y Valentín, mrs.

sfesssaftssaiíüsiSSBs.,^..
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talia, viuda, y san Lucio, mi.
biana, virgen y mr., y san Pedro Crísólogo, ob.
ncisco Javier, conf., y san Claudio, mr.
rbara, vg y mr., y el beato Francisco Gálvez, mr.
is, abad, y san Anastasio, mr. -Ayuno.
¡ás de Bari, arzobispo de Mira.—Ayuno.
'vienta. San Ambrosio, ob. y doctor.
LA INMACULADA CONCEPCIÓN DE NUESTRA SE-
, pairona de tas Espafias.
locadia, virgen y mr., patrona de Toledo.
slación de la Santa Casa de Loreto.
laso, papa, y san Sabino, ob.
Señora de Guadalupe, de Méjico; san Hermógenes,
Donato y compañeros, mrs. -Ayuno.
:ía, virgen y mr., y el beato Juan de Marinoni, con-
—Ayuno.

aviento. San Nícasio, ob. y mr.

noviembre.

;

i FESTIVIDAD DE TODOS LOS SANTOS.
stoquia, virgen y mr.
moración de los Fieles difuntos, los Innumerables
es de Zaragoza y san Ermengol, ob.
os Borromeo, arz., y san Vidal, mrs.
:arias, prof., y santa Isabel, padres de San Juan
ta.

Diciembre.

ro, ob. y mr., y san Leonardo, conf.
:ncio, ob., y san Ernesto, abad,
s Severo, Severiano, Carpóforo y Victorino, her-
i, mrs. ., - „

cinio de Nuestra Señora y la Dedicación de la Ba-

del Salvador (San Juan de Letrán), en Roma,
•és Avelino y los santos mártires Trifón, Respicio

a, virgen.
rtín, ob., y san Mena, mr.
rtin, pjpay mr., y san Diego de Alcalá.
íiío III,arz. de Toledo, y san Estanislao de Kostka.
lío, mr., y santos Lorenzo y Rufo, obispos,
nio I, arz. de Toledo, ysan Leopoldo, conf.
io y compañeros, mrs., y santa Inés de Asís, vg.
jrio Taumaturgo, ob.; san Acisclo y santa Victoria,
es, y santa Gertrudis la Magna, virgen,
ación de las Basílicas de san Pedro ysan Pablo, en
, y santos Máximo y Komán.
;abel, princesa de Hungría, y san Ponciano, papa.
i de Valois, fundador de la Orden de la Santísima
iad, y san Edmundo, rey de Inglaterra, mr.
itacíón de Nuestra Señora, y san Rufo, mr.
ilia, virgen y mr., y santos Marco y Esteban, mrs.
lente, papa, y santa Felicitas, viuda, mrs.
de la Cruz; san Crisógono, mr.; santas Flora y, vírgenes y mrs., de Córdoba,

talina, virgen y mr., y san Moisés, presb. y mr.
sposorios de Nuestra Señora,
acundo y Primitivo, hermanos, mrs.
orio III,papa, y san Esteban el Mozo, mr.
mino, ob. y mr., y santa Iluminada, virgen.—Cie-
e las velaciones,
viento. San Andrés, apóstol, y san Cástulo, mr.

o-o-o-k>-o-o-o-o-o-o-o-o-
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La obra realizada por Guillermo Herschel en el hemis-
ferio Septentrional fué completada en el Austral por su
hijo Juan, quien hizo transportar al Cabo de Buena Es-
peranza uno de los mejores telescopios construidos por
su padre.

Herschel, generalizando, llegó á creer que esto mismo
debía ocurrir con todas, esto es, que toda nebulosidad
de tal clase, por imperceptible que pareciese, llegaría,
para un observador mejor colocado ó dotado de más
poderosos medios de investigación, á resolverse en
estrellas, constituyendo su conglomerado un mundo
estelar, tan extenso y tan ríe> en astros como el que
inmediatamente nos rodea y que aparece á nuestra vista
constituyendo la Vía Láctea.

Algo más tarde, en 1655. Huygens descubrió, en la
constelación Orion, otra masa semejante, más brillante,
más extensa, pero cuya forma no pudo caracterizar.

En el curso del siglo XVIII, se fueron vislumbrando
en distintas legiones del cielo otras nebulosidades aná-
logas, y algunas de ellas sometidas á más detenida ob-
servación con los mejores y más potentes instrumentos
que se iban construyendo; se vio que estaban constitui-
das, como la Vía Láctea, por conglomerados de estrellas.

A fines del mismo siglo se realizó en Inglaterra un
progreso importantísimo en los medios de observación.

El músico Guillermo Herschel consiguió, en los ratos
que su profesión le dejaba libres, pulimentar reflectores
ó espejos para telescopios, mucho mayores y más per
fectos que todos los construidos hasta entonces. Cuando
los telescopios provistos de tan poderosos instrumentos
se dirigieron hacia el cielo, en su campo visual apare-
cieron las nebulosas con una abundancia inesperada.
Herschel, asombrado, dedicóse con perseverancia á in-
vestigar el firmamento en busca de nebulosas y, sin aban-
donar otras observaciones astronómicas interesantes,
consiguió, ayudado por su hermana Carolina, descubrir
y catalogar, desde 1786 hasta 1892, hasta dos mil qui-
nientas nebulosas, muchas de las cuales, estudiadas con
mayores aumentos, se resolvían en estrellas.

Pero en otras regiones del firmamento se observan
también algunas nebulosidades semejantes, igualmente
provistas de un fulgor lechoso apenas perceptible. Simón
Marius llamó, en 1612, la atención hacia la inmensa ne-
bulosa de Andrómeda, cuyo aspecto le sugirió !a com-
paración, muy expresiva, de una llama de bujía vista á
través de una hoja de cuerno. Esta nebulosidad, obser-
vada durante muchos años sucesivos, vióse que perma-
necía absolutamente inmóvil con relación á las estrellas
que se destacan en las regiones próximas de la bóveda
celeste No era, pues, un meteoro, ni un cometa, ni un
planeta. Á lo que más se parece, aunque con resplandor
y densidjd más tenues, es á ciertas porciones de la Vía
Láctea.

Lo que ocurre, pues, es que estas estrellas son tantas
y se hallan tan lejanas, que miradas á simple vista, nos
dan tan sólo una impresión de conjunto, apareciendo
como un conglomerado nebjloso dotado de una luz pali-
dísima,

Lo que llamamos Vía Láctea, ó vulgarmente Camino
de Santiago, y que en las noches despejadas y sin luna
aparece en la bóveda celeste como una faja irregular de
aspecto nebuloso y con un tenue resplandor blanquecino,
se resuelve casi en su totalidad, si se observa con pode-
rosos instrumentos ópticos, en una prodigiosa multitud
de punlitos luminosos separados unos de otros, es decir,
en estrellas independientes.

Estas nebulosas no resolubles son masas gaseosas de
una luminosidad muy débil. En todas ellas el espectros-
copio indica la presencia del hidrógeno y del helio, pero
en un estado diferente de aquel en que los conocemos
aquí en la Tierra. Aparece además un gas desconocido
que se ha denominado Nebulium, y que, efectivamente,
caracteriza dichas nebulosas. Es probablemente más
ligero que el hidrógeno y que el helio.

Estas masas gaseosas que constituyen las nebulosas
no resolubles se van transformando progresivamente,
manifestando primero una tendencia á condensarse. Este'
primer estado de transformación se halla representado
por la bellísima nebulosa de Orion.

Existen algunas en las que la masa central aparece ya
más condensada y muestran, por lo tanto, un estado de
evolución más avanzado.

Hay otras, también no resolubles, que, sin embargo,
parece que presentan en su masa puntos más luminososque el resto. Se las llama nebulosas planetarias y sonejemplo de ellas las de las Hidras y la de Sagitario

Posteriormente, y auxiliada la astronomía con la foto-
grafía, con el análisis espectral y con los poderosos ins-
trumentos propiamente ópticos de que hoy dispone, se
ha podido hacer de las nebulosas un estudio más pro-
fundo, merced al cual se ha apreciado que existen nebu-
losas de varias categorías.

Hay nebulosas que no se resuelven en estrellas, y no,
como opinaba Guillermo Herschel, por su extremada
lejanía y por deficiencias en nuestros medios de obser-
vación, s:no por la manera particular de estar consti-
tuídas.
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La Yía Láctea.—Las nebulosas en general.

Diferentes clases de nebulosas.

Observando bajo un cielo más transparente que el de
Inglaterra, las investigaciones del hijo fueron aun más
fructíferas que las del padre, de suerte que en un recuento
general, hecho en 1864, figuraban las posiciones de cinco
mil setenla y nueve nebulosas. Muy pocas de éstas, reco-
nocidas como de algún interés, han escapado á las inves-
tigaciones de los dos Herschel.



Continuando en otras nebulosas la condensación, el
núcleo central va manifestándose más preponderante, la
atmósfera exterior se reduce y aparecen las estrellas
nebu osas.

Muchas nebulosas, clasificadas como globulares, anu-
lares ó fusiformes, adquieren, en pruebas fotográficas
tomadas con cuidados especiales, el aspecto de torbe-
llinos que caracteriza las nebulosas espirales.

Y siempre que por exposiciones suficientemente pro-
longadas se trata de fotografiar una de estas nebulosas
espirales se descubre la existencia de otras nebulosas
análogas, es decir, que el número de nebulosas espirales
es mucho mayor del que se había supuesto y probable-
mente ellas constituyen la mayoría de las nebulosas.

Hasta hace diez ó doce años se consideraba que el
número de nebulosas espirales era escasísimo; pero ha-
biendo emprendido el astrónomo Keeler, á partir del
año 1900, la tarea de catalogar las nebulosas más nota-
bles aunque fuesen de tipos diferentes, llegó, operando
desde el Observatorio Lick, en California, á obtener los
resultados siguientes:

De todos modos, como consecuencia de todos los es-
tudios hechos acerca de las referidas nebulosas espira-
les, se admite que sus elementos son estrellas, y refirién-
dose á la gran nebulosa de Andrómeda, que es la más
brillante de todas las de esta clase, se puede añadir que
las estrellas que forman la mayoría de su porción cen-
tral son, en su mayoría, del tipo solar, es decir, estrellas
de constitución análoga al Sol, centro de nuestro sistema
planetario.

demás grupos de nebulosas que antes quedan enume-
rados ó sea de las nebulosas verdes.

En efecto: estas nebulosas espirales están formadas
por una inmensa aglomeración de estrellas que, por
efecto de la enorme distancia á que se encuentran, apa-
recen como fundidas unas en otras, dando la impresión de
una masa vaporosa dotada de una tenuísima luz que la
hace perceptible. En suma: que estas nebulosas espirales
vienen á ser conglomerados de estrellas semejantes al
que constituye nuestra Vía Láctea, ó de otro modo, que
la Vía Láctea, formada por la agrupación de estrellas á
que pertenece nuestro Sol con su cortejo de planetas y
satélites, es también una nebulosa espiral, puesto que en
ciertos sitios se divide en varias ramas, cuya dirección,
por un efecto de perspectiva, no se distingue bien clara-
mente. Puede, pues decirse, que las nebulosas espirales
son otras tantas vías lácteas distintas, muy alejadas de
ja nuestra y que según sus posiciones respectivas con
relación á la Tierra, unas veces son visibles de frente,
otras de costado y muchas bajo ángulos intermedios; lo
cual explica que, á pesar de la analogía de su constitu-
ción en espiral, presenten, comparándolas unas con otras,
aspectos muy distintos.

Distancias que separan anas ge otras.
Dimensiones lie las nebulosas espirales-

De esto y de otros caracteres que el estudio minu-
cioso de estas nebulosas ha puesto de manifiesto, se
deduce que la constitución de todas estas nebulosas es-
pirales es completamente distinta de las que forman los

Aparte de las complicaciones que en su estructura
han revelado las fotografías tomadas de estas nebulosas
y las observaciones hechas sobre ellas con los potentes
instrumentos modernos, el espectroscopio ha descubierto
en ellas un carácter que las aparta por completo de las
demás nebulosas, á saber: todas las nebulosas espirales
presentan una luz blanca que, al pasar por el prisma del
espectroscopio se transforma en un espectro continuo,
de donde resulta que ni una sola de todas las nebulosas
que presentan una estructura espiral, bien marcada, en-
tra en la categoría de las nebulosas verdes, ó que con-
tienen el elemento desconocido á que se ha denominado
nebulium.

Atendiendo á esta estructura particular se ha deno-
minado á las nebulosas de este tipo, nebulosas espi-
rales.

Pero, además de todas las nebulosas mencionadas y
que tienen el carácter común de presentar un espectro
con la raya verde particular correspondiente al nebu-
lium, por cuya razón se suelen comprender todas ellas
bajo la denominación general de nebulosas verdes, exis-
ten otras que forman grupo aparte.

En 1853 el astrónomo lord Rosse dio á conocer la
existencia de una serie de nebulosas que presentan, con
un núcleo central bien marcado, varias capas ó cubiertas
sucesivas, no concéntricas sino formando espiral. Obser-
vadas más detenidamente, se ve que la tenue masa que,
al parecer, las constituye forma como surtidores que,
partiendo del núcleo central siguen primero la dirección
del radio vector y se encorvan después en el mismo sen-
tido todas ellas.

Ahora bien, admitiendo que las nebulosas espirales
son otras tantas vías lácteas semejantes á la nuestra en
su constitución, se puede admitir también que aproxi-
madamente sus dimensiones serán del mismo orden
que las de nuestra Vía Láctea y partiendo de esta hipó-
tesis se puede calcular cuáles son las distancias que res-
pectivamente las separan de nosotros, suponiendo que
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Las nebulosas espirales.

Se conocen unas sesenta estrellas nebulosas bien ca-
racterizadas. Son, en general, de débil brillo y examina-
das con el espectroscopio dan un espectro que puede
llamarse doble. Las rayas negras de absorción que cor-
tan el espectro continuo van acompañadas de rayas bri-
llantes, á veces muy marcadas y muy intensas. Las pri-
meras son debidas al núcleo central, las segundas á la
atmósfera exterior incandescente y muestran que la
estrella nebulosa está formada principalmente de hidró-
geno, de helio y también de nebulium. En algunos casos
se advierte que esta atmósfera persiste largo tiempo
después que el astro ha tomado, visto con los instrumen-
tos ordinarios, la apariencia de una estrella propiamente
tal ó completamente formada.

El paso de las nebulosas planetarias á las estrellas
nebulosas se hace de un modo gradual y casi insensible,
presentando en el cielo ejemplos de los estados inter-
medios.



Caila nebulosa espiral es un universo
Su constitución.

Para el cálculo de las dimensiones de dichas nebulo-
sas espirales se necesita el conocimiento previo de las
dimensiones de nuestra Vía Láctea, que es la que ha de
servir de escala. Para ellosirve de fundamento el hecho
de que hay astros situados en el interior de la Vía Lác-
tea, es decir, formando parte de la nebulosa espiral á
que pertenecemos, cuya paralaje se ha podido determi-
nar. Por ejemplo, la estrella nueva de Perseo tiene una
paralaje de un centesimo de segundo, lo cual supone
que se encuentra á una distancia veinte millones de ve-
ces mayor que la que separa la Tierra del Sol. Por con-
siguiente, la luz procedente de dicha estrella, á la velo-
cidad de trescientos milkilómetros por segundo, emplea
trescientos años en recorrer la distancia existente entre
la referida estrella y nuestro globo terrestre. Pero esta
distancia es solamente una porción de nuestra Vía Lác-
tea; de suerte que para que la luz recorra el trayecto que
media entre dos estreñios de dicha Vía Láctea, verosí-
milmente se necesita que transcurra más de un millarde

las que presenten un diámetro aparente mayor estarán
más próximas y las de diámetro aparente más reducido
se hallarán más lejanas.

Las nebulosas verdes, las nebulosas con nebulium, que
han sido observadas y que corresponden ya á estrellas
en formación ó estrellas nebulosas, ya á nebulosas pla-
netarias, ya, en fin, á las masas sin núcleo ó en núcleo
poco perceptible que entran en la última categoría antes
mencionada, se hallan formando parte de nuestro Uni-
verso, ó sea dentro del campo de nuestra Vía Láctea.
Las que pueden existir dentro del ámbito respectivo á
cada una de las demás vías lácteas, de las otras nebulo-
sas espirales, no las podemos percibir ó distinguir sepa-
radamente, englobadas como tienen que estar entre el
conglomerado de la prodigiosa multitud de estrellas ya
hechas que constituyen casi la totalidad de cada uno de
estos Universos separados.

Y muy probablemente, cada una de estas estrellas
completamente formadas, análogas á nuestro Sol, aun-
que con edades respectivas distintas, quiero decir, dife-
rentemente avanzadas en los períodos de su propia exis-
tencia, son á su vez centros de otros tantos sistemas
planetarios distintos, son otros tantos soles con su cor-
tejo de planetas y satélites; y esto, lo mismo en la nebu-
losa esférica á que pertenecemos como en cada una de
las demás vías lácteas que diseminadas por los espacios
existan.

Así, la imaginación se abisma cuando trata de abarcar
la infinitud de los mundos y se siente absorta é incapaz
para apreciar tanta grandeza en toda su esplendente
magnificencia.

ó estrellas en diferente grado de formación; y otras, com-
puestas casi en su totalidad de estrellas ya formadas.

Las nebulosas de este segundo grupo son las llamadas
espirales, y nuestra Vía Láctea es una de ellas. Cada
una de estas nebulosas espirales constituye, por decirlo
así, un universo aparte, en el que existen, como ocurre
en el nuestro, estrellas ya formadas, del tipo de nuestro
Sol, estrellas en vía de formación y masas gaseosas su-
mamente enrarecidas que, en edades futuras y por con-
densación lenta y continua, han de producir estrellas
nuevas.

La vida de las estrellas.

años.
Esta es. pues, la unidad elegida para determinar la ex-

tensión de las nebulosas espirales, el millar de años-luz,
ó sea la distancia recorrida por la luz en mil años, con
la velocidad de trescientos mil kilómetros por segundo.

Operando de esta manera, se ha encontrado, que una
de las nebulosas espirales más cercanas á la Tierra
tiene un diámetro linear de mil cien años-luz, y que
su distancia á nuestro globo es de treinta y tres mil
años-luz. La nebulosa espiral más lejana aparece con un
diámetro linear de mil trescientos años-luz, hallándose
de la Tierra á una distancia tal, que la luzemitida por la
referida nebulosa ha tenido, para franquearla, que em-
plear quinientos setenta y ocho mil años.

De esto se deduce que, la referida nebulosa lleva ya
de existencia más de medio millón de años, y que aun-
que la veamos ahora no podemos asegurar su existencia
actual porque la luz que de ella recibimos en estos mo-
mentos salió de dicha nebulosa hace más de medio mi-
llón de años y en período tan inmenso no sabemos los
cambios que en ella han podido ocurrir, ni si ha desapa-
recido por completo.

Además resulta también de las mencionadas distan-
cias, que entre esas nebulosas tan lejanas y nuestra Vía
Láctea hay espacio suficiente para que pudieran alojar-
se decenas y aun centenares de vías lácteas ó nebulosas
espirales de magnitudes semejantes y unas á continua-
ción de otras, lo cual da una idea de la asombrosa in-
mensidad de los espacios celestes.

En resumen: los datos que suministra la observación,
manifiestan que existen dos grupos muy diferentes de
nebulosas; unas, total ó parcialmente gaseosas, que cons-
tituyen ó masas que han de servir para formar estrellas

Queda por tratar un punto para completar un cuadro
tan respetuoso. Una vez formadas las estrellas ó soles
¿qué duración tienen?; ¿cuál es su vida?; ¿por qué fasesvan pasando?

Desde luego puede decirse que la vida de una estrellaes tan enormemente larga, que ni un hombre ni varias
generaciones sucesivas de ellos pueden seguirlas trans-formaciones que vaya experimentando un mismo astroPero los millones de estrellas que nos rodean y que com-ponen nuestra Vía Láctea, no han nacido todas al mismotiempo; de tal suerte que, en un momento dado, puede
un astrónomo, observando atentamente el cielo, encon-trar estrellas en todos los estados de evolución que unaestrella tipo presentará sucesivamente, y reconstituir
asi la historia de cada uno de estos astros

Lo característico de esta evolución, á partir del estado
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Acontece á veces que dos de estos astros muertos,
siguiendo su curso respectivo, se aproximan tanto que,
por consecuencia de la gravitación que entre ellos se
ejerce, cae el uno sobre el otro, formando un solo
cuerpo. La enorme cantidad de calor que por conse-
cuencia de este choque se produce los transforma com-
pletamente, y en lugar de dos cuerpos frios y obscuros
resultan dos masas luminosas: la una de apariencia es-
telar, pero sin tener la verdadera constitución de una
estrella y presentándose primero muy brillante, pero
enfriándose y apagándose rápidamente hasta quedar
casi invisible; la otra formando una nebulosidad de as-
pecto semejante á una nebulosa planetaria, y siendo en
rigor una nebulosa en período anterior, con la raya
verde característica del nebulium, nebulosa que en la
serie de los tiempos, y pasando por las sucesivas fases
que ya quedan reseñadas, llegará á ser una estrella pro-
piamente dicha y más ó menos brillante.

Así se reproduce ó renueva el ciclo de existencia y
evolución de los'soles.

Á partir de este período, las estrellas avanzan lenta y
progresivamente hacia su extinción final, como si dijé-
ramos hacia su enfriamiento y muerte.

En la inmensidad de los cielos circulan una multitud
de estos astros apagados y fríos, moviéndose en todas
direcciones con velocidades considerables, que llegan á
veces á centenares de kilómetros por segundo.

Sin embargo, algunas estrellas, después de extingui-
das, vuelven á renacer, esto es, á recobrar nueva exis-
tencia. Véase cómo

Cómo se forman los planetas.

El color de las estrellas que se encuentran en esta fase
es rojo, amarillento ó francamente rojizo. La presencia
del hidrógeno, del helio y del calcio, en estos astros, es
ya muy dudosa, y en algunas no se advierte indicio al-
guno de los expresados cuerpos. Se han catalogado dos-
cientas cincuenta estrellas correspondientes á este tipo,
y de ellas solamente siete pasan de la sexta magnitud,
siendo las más notables la ro de Perseo,la 19 de los Pe-
ces y la U de la Hidra.

Continuando el trabajo de condensación estelar, el
espectro va también variando. Presenta, entonces, muy
pocas líneas finas correspondientes á vapores metálicos
y de brillo tan débil que apenas se los puede distinguir;
pero contiene, en cambio, numerosas bandas de absor-
ción diferentes de las que se observan en los espectros
correspondientes al período anterior. Estas nuevas ban-
das de absorción corresponden, ya á los compuestos
hidrogenados de carbono, ya á los del cianógeno. Este
es el periodo de formación del carbono y sus com-
puestos.

Aumentando progresivamente, después de este perío-
do, la complicación en la constitución química de las es-
trellas, las rayas del espectro correlativo aparecen más
fuertes y más anchas, formando verdaderas bandas de
absorción muy negras, que se superponen al espectro de
rayas finas y que hacen desaparecer, á trechos, el espec-
tro continuo. La presencia de estas bandas de absorción
es característica de ciertas combinaciones químicas; en
este caso, tales bandas son idénticas á las que dan, en
el arco voltaico, el titano, su óxido ó su cloruro. Este
período estelar corresponde, pues, á la formación del
titano. En esta fase se encuentran las estrellas, alfa de
Orion, alfa de Hércules, y las llamadas Algoly An-
tares.

de estrella nebulosa, es que la composición del astro va
complicándose más y más. Á los gases desconocidos
más ligeros que el hidrógeno, pero que presentan algu-
na analogía con éste, sigue después, como formando
parte de la constitución de las estrellas, el hidrógeno
propiamente tal, el helio, el calcio, el sodio y el magne-
sio. Esta fase se halla representada por las estrellas azu-
les y blanquecinas, tales como Sirio y Vega, las estrellas
blancas beta y epsilon de la constelación Orion, el alfa
del Cisne y la gamma de Andrómeda.

Después de esta fase sigue otra en la que las rayas
brillantes desaparecen por completo en el efectivo co-
rrespondiente. Cuando llegan á este período, la atmós-
fera exterior se ha reunido casi totalmente á la masa
central. Al mismo tiempo, el número de rayas finas del
espectro, llamadas rayas metálicas, y muchas de las cua-
les son debidas al hierro, aumenta considerablemente.
El espectro es, pues, casi idéntico al que da nuestro Sol.
Esta composición se caracteriza por el color amarillo,
análogo al del Sol, cue ofrecen á simple vista las estre-
llas que se hallan en esta fase; lo cual indica que se en-
cuentran próximamente en el mismo estado de su evo-
lución que el astro central de nuestro sistema planeta-
rio. Entre las estrellas de este tipo, merecen ser citadas
cuatro: Sol, Aldebaran, Arturo, la Polar, el alfa del Co-
chero y el alfa de la Osa Mayor. Este es el período de
la formación del hierro.

Al mismo tiempo la zona atmosférica exterior de la
nebulosa madre continúa contrayéndose y su \ elocidad
de rotación aumentando, con lo cual se reproduce el
fenómeno de la separación de otra porción de la refe-
rida zona, porción que pasa por las mismas fases que la
anteriormente desprendida, y así sigue ocurriendo hasta
que la atmósfera de la nebulosa verde esté tan reducida
que no dé ocasiona nuevos desprendimientos, quedando
convertida en sol ó estrella propiamente tal.

Las nebulosas secundarias desprendidas en forma de

Cuando, por consecuencia de la condensación conti-
nua de la atmósfera que rodea la porción concentrada
central de la nebulosa verde primitiva, las zonas ecua-
toriales superficiales han adquirido una velocidad de ro-
tación tal que la fuerza centrífuga resultante contrarreste
primero y venga venciendo después á la acción de la
gravedad, dichas zonas ecuatoriales superficiales se se-
paran del conjunto, formando una serie de anillos cuya
estabilidad disminuye á medida que su densidad va au-
mentando á causa de la contracción progresiva de su
propia masa. Cada uno de estos anillos no tarda en
subdividirse en porciones independientes, que circulan
alrededor del núcleo central y con arreglo á las leyes de
Kesler.

Y los planetas que forman el séquito de los soles,
¿cómo se forman?.
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Constitución del Universo.

idos y sólidos"

De todo lo que queda expuesto resulta
bien claro el concepto que de la constitu-
ción del Universo da la Astronomía
moderna,

Nuestro sol, con su séquito de planetas,
satélites y cometas, forma parte de una primera
aglomeración de estrellas, que son las que más
brillan, destacándose en la bóveda celeste. Este
conjunto de estrellas está rodeado hasta una dis-
tancia considerable por una zona inmensa poblada
de muchos millones de estrellas y que constituye
la Vía Láctea, que no es más que una nebulosa
espiral.

Cada nebulosa espiral es, á su vez, una vía lác-
tea tan rica en estrellas y tan extensa como la
nuestra, y todas, vistas desde el punto exterior
en que con respecto á ellas estamos colocados,
presentan un diámetro aparente, cuya extensión
depende de la distancia que de esas nebulosas
espirales nos separa.

Se conocen las dimensiones de nuestro sistema
planetario: pasan de mil millones de leguas. Estas
dimensiones son casi nulas comparadas con las
distancias que median entre nuestro sol y las
estrellas que podemos distinguir á simple vista.
Estas distancias son, á su vez, insignificantes con
relación al diámetro de la Vía Láctea, y este diá-
metro es aún sumamente pequeño si se compara
con las distancias que separan unas nebulosas es-
pirales de otras y la nuestra de cada una de ellas.

Se ha tenido que tomar como unidad para medir
estas distancias prodigiosas el millarde años luz,
es decir, el espacio recorrido por la luz durante
milaños, caminando con una velocidad de 300.000
kilómetros por segundo.

Son necesarios más de tres años para que la luz
de la estrella más próxima llegue hasta nosotros;
precisa que transcurran muchos siglos para que
esa misma luz atraviese nuestra Vía Láctea ymiles
de siglos para marchar de una nebulosa á otra. por Heileman
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Vicente Vera,

Hay nebulosa espiral cuya luz ha tardado en llegar
hasta nosotros más de medio millón de años.

De suerte que los rayos luminosos, esas corrientes de
velocidad tan vertiginosa, no nos traen, según decía
Arago, sino la historia antiquísima de esos mundos tan
lejanos.

anillo y conglomeradas después en forma esferoidal, gi-
rando cada una de ellas independientemente alrededor
de la masa central de donde proceden, tienen al princi-
pio la misma constitución que las zonas ecuatoriales su-
perficiales que las han dado origen, pero siempre una
masa relativamente pequeña comparada con la masa
central de donde provienen; por consiguiente, su evolu-
ción será mucho más rápida que esta última y podrá lie
gar á una solidificación superficial cuando el astro
central sea todavía una estrella brillante ó sea
dotada de luz propia.

Así se forman los planetas que forman el cor-
tejo de nuestro sol, y así se han originado y se
originarán los que se hayan destacado y sucesi-
vamente se destaquen de cada una de las estrellas
ó soles que pueblan el firmamento

Resumen final.
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«¿Adonde van á parar esos dineros?—decían
los periódicos, á los cuales, por ser de oposición,
les parecía el juego delito asqueroso.—¿Qué es-
tómagos sin asco se alimentan con esa podredum-
bre? ¡Sépase! ¡Sépase!»

Engreída con su poder la Prensa, se metía en
todo, y se metió de bruces en los fondos cenagosos
de cierta pecunia que el Gobierno recaudaba, por
vía de contribución, sobre juegos de azar.

El juego, ¿es delito? ¿Es vicio? ¿Es simple diver-
sión, más ó menos cara, y menos ó más peligrosa?
Es lo que definan á su capricho los códigos, las
costumbres, las modas y... los jugadores, según les
vaya en el juego.

Teolindo, sin embargo, desconfiaba de sí propio
y de su acierto antes que de la firmeza y sinceridad
de convicciones que tan prontamente y tan de raíz
se mudaban.

Persuadidos, ya por la compasión y el ruego, ya
por la golosina de la entrada gratuita en el espec-
táculo, los periodistas se presentaron con la de-
manda al Emperador, quien accedió seguidamente
á ella.

En cierta ocasión de festejos públicos, había de
celebrarse, entre otros, una lucha de atletas á la
manera romana. Pareció bárbara una diversión que
podía costar sangre y aun muertes de seres huma-
nos; la Prensa advirtió de ello al Emperador, y el
Emperador prohibió el peligroso espectáculo. Afli-
gido el empresario, se quejó de aquella para él rui-
nosa prohibición, alegando además que el juego de
atletas fué antiguamente cosa común en los circos,
y en lo moderno subsiste en tierras civilizadas. Mo-
vido á piedad el buen corazón de Teolindo consin-
tió en permitir la barbaridad, siempre que la pidie-
ran los periodistas que habían dictaminado en
contra

actos

Pero las santas intenciones del Emperador tro-
pezaban en aquellas otras de que el infierno está
empedrado. Y sucedía que la Prensa misma le des-
orientaba en lugar de guiarle como brújula de sus

utilizan así las gangas como el metal. Ignoraba que
la Prensa es buena hasta cuando es mala, y que
quien busque notoriedad debe desear que los perió-
dicos traten de él, aunque lo maltraten. Siempre
empuja, sea tirando de la mano, sea á empellones.
No se olvide que en la erección de toda estatua en-
tra el granito por tanto como el barro, porque con
barro amasado se juntan y afirman las piedras del
cimiento,
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Hombre de conciencia, avaro de la hacienda pú-
blica, por lo mucho que la cuidaba, y pródigo de la
propia en las necesidades comunes, desenamorado
del Poder y enamorado de sus subditos, Teolindo
quería ser antes que gobernador gobernado de su
pueblo, sin sentir por ello humillada su persona ni
quebrado su cetro, instrumento que él comparaba
con la batuta puesta en manos del director, no para
romper el atril á palos desconcertados, sino para
concertar la armonía y el compás de la orquesta.
Lo cual le suscitaba frecuentemente la oposición de
sus propios ministros, más celosos que él de la
autoridad, porque el gusto y ostentación de usarla
se muestran más en quien menos la ha poseído y la
adquiere por acasos de fortuna.

Tal es la inclinación de los que están arriba, y
tanta la fuerza vital del absolutismo, que cuando
perece en los monarcas resucita en los ministros.
Tiranía en aria ó tiranía en coro: esa ha sido y será
la canción eterna de la sociedad política. Sus mi-
nistros querían persuadirle á la violencia, advir-
tiéndole que la bondad lleva de la mano ala flaque-
za, y la flaqueza es vecina del desgobierno.

Teolindo prefería, sin embargo, pecar por blandu-
ra y, como el pío Emperador romano, no dormía si
no se acostaba cada noche con una buena obra y
con la lectura de un periódico que la alabara. Las
letras de molde le bailaban ante los ojos, le zumba-
ban en los oídos y le perseguían en el lecho como
enjambre de mosquitos desveladores.

Así como los posesos del demonio llevan el es-
píritu infernal entre las carnes, el Emperador era
un poseso de dos diablillos que se le habían metido
en el cerebro: el espíritu del acierto y el afán del
elogio. No había llegado al arte perfecto de explo-
tar la mina de plomo de la Imprenta, de la cual se

Presúmese que no debía de estar lejos de España,
porque las cosas que en él acontecían andaban
cerca de las que acaecen en tierras españolas.

¿Y por qué se volvió loco el Emperador?
Ño lo merecía ciertamente. El Monarca era justo

y benéfico por la gracia de Dios y la Constitución
de 1812, únicas potencias, divina y humana, que
han legislado sobre materia de virtudes nativas. Y
era así por mandamiento de su constitución natu-
ral, que no por el candoroso precepto de aquella
otra Constitución política de la cual nunca tuvo
conocimiento, ni lo necesitó para guardarla y cum-
plirla en ese punto moral.

Teolindo fué Emperador de un Imperio sin nom-
bre y sin lugar determinado hasta ahora en el

Mapa Mundi.

Súpose, en efecto, y con toda minuciosidad, por-
que el Emperador, para acallar maledicencias, man-
dó publicar en la Gaceta el empleo de tales gabe-
las, que no era otro sino el de socorrer así los hos-
pitales necesitados.



Las gentes del barrio, que antes se reían de las
burletas de Arquelao, le miraban ya con tristeza
misericordiosa.
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— )to le encontraba también; pero ya no le en-
cuentro así.

—Yo hablo con él diariamente, y le encuentro
tan lúcido como antes.

Y, efectivamente, la locura no tuvo remedio desde
que quedó decretada por Su Majestad la Prensa.
¡Aun los que conocían el origen de la noticia em-
pezaron á dudar de su propio testimonio!

— Pero si le vemos y le oimos,

—¡Pobre Arquelao! Su locura no tiene remedio
—añadieron otros, siguiendo la progresión de las
noticias, pequeñas cuando salen de una boca, cre-
cidas é hinchadas después, como si se llevaran algo
del volumen de todas las voces por donde van pa-
sando.

—La tinta de imprenta: la indeleble

—¡Sí, chanza! Leed los periódicos: esos lo saben
de buena tinta.

En vano sus camaradas, sabedores del capricho
de Arquelao, decían, para defenderlo, que todo era
pura chanza.

— Yo bien me lo temía—contestaban otros
—Tenía cosas muy extravagantes—decían unos

—Arquelao se ha vuelto loco—exclamó á coro
la ciudad.

Y Arquelao reía y reía de su gracia. De chico en
chico y de calle en calle, llenó pronto el barrio la
voz de que por él andaba suelto un loco. Del barrio
pasó á la Prensa; y la Prensa, por adelantar las no-
vedades, con lo cual suele retardar la verdad, dio
por cierta la locura, interesante, porque se trataba
de persona de viso.

miedo

Y el buen Teolindo se devanaba los sesos, sin
entender ni contentar la versátil opinión, que á tales
injusticias é inconsecuencias se arrojaba. El pue-
blo, lo mismo que su soberano, sentía la sugestión
de la letra moldeada, que obraba imperiosamente
sobre los espíritus. Dábanse notables casos de ver-
daderos embrujamientos. Recuérdase todavía la
historia lamentable del alegre Arquelao, mozo tan
inclinado á burlerías, que se burlaba de sí mismo.
Por hacer reir á sus camaradas y hacer llorar á los
chiquillos de la vecindad, dio en decir que estaba
loco, y lo fingía á veces con tanto estudio y perfec-
ción, que lo parecía de verdad. Los amigos se enfa-
daban, no porque lo creyeran, sino porque el fin-
gido loco les tomara por capaces de tan necia
credulidad. Y en viéndolo, extraviados los ojos,
descompuestos los ademanes, y más descompues-
tas las palabras, los rapazuelos huían de él con

—¡Osadía! ¡Impudencia! ¡Escándalo! —chilló al
punto la Prensa.—¡Sacar á la luz el vicio! ¡Destapar
la cloaca! ¡No debe, no puede conocerse ese cáncer,
aunque exista y nos coma! ¡Impurificar así la santa
caridad, vistiéndola con jirones del tapete verde!

El fausto de la casa, el lujo de sus hijas, los dis-
pendios de su mesa, todo aquello en lo cual Isaac
fundaba cabalmente su crédito de banquero fortu-
nado, habían de ser, según Jeremías, motivo de des-
confianza para la clientela cuyos negocios ó dine-
ros manejaba Isaac. Y Jeremías iba de calle en calle
y de tienda en tienda, vaticinando la ruina de su
buen compañero y con ella la de sus clientes, con
lamentaciones que remedaban las del patrono de su
nombre sobre las ruinas de Jerusalén.

La proximidad del gran desastre comercial, pasó
por todas las bocas y todos los oídos del vecinda-
rio: nadie la ignoraba, y, sin embargo, nadie se re-solvía á retirar su confianza ni sus capitales de la
banca amenazada. Isaac reía, y Jeremías, desespe-
rado, intentó publicar la nueva en los periódicos,
que se negaron á la pretensión, temerosos de las
consecuencias de un agravio sin pruebas. Y enton-ces el judío ideó una verdadera judiada, que tal fué
por lo mal intencionada y por lo mezquina. Impri-

El negociante Jeremías (y vaya otro ejemplo) te-
nía interés en desacreditar á Isaac, otro negociante,
su rival. Supónese cuál clase de interés le movía,
tratándose de judíos. Jeremías murmuró primera-
mente de su enemigo, notándole de codicioso y su-
cio en sus tratos; pero aunque procuraba divulgar
la mala nota, nadie le hacía caso. Isaac se burlaba
de la inocentada. Como lo de la codicia no pros-
perase, Jeremías dirigió sus murmuraciones á la
parte opuesta, propalando que si Isaac era codicio-
so en cuanto al dinero que ganaba, era pródigo en
punto á gastarlo después de ganado.

Y otro día, después de mucho cavilar sobre aque-
lla tema, la tema le ocupó el cerebro... y el pobre
Arquelao, reía y reía con risa espantable que hacía
llorar á los que le amaban: esa risa de los locos, re-
sonancia que desciende á la boca como eco de la
oquedad cerebral.

neas.»

Y un día reflexionó: «¿Si estaré verdaderamente
loco y la locura me habrá dado por creerme cuerdo
y fingirme loco? Estos periódicos se informan de
todo y de todos. Tienen comunicaciones subterrá-

mencia

Sí que hace estragos en los más fuertes; y tantos
hizo en el alegre Arquelao, que viendo las caras de
los amigos y leyendo las hojas de los periódicos,
cayó en la huraña melancolía, avisadora de la de-

—¡Necios!—decía Arquelao.—¡No saben que yo
mismo he inventado mi locura! ¡Lo que hace la
aprensión!

—Pues le oimos y le vemos mal. No lo dudes
Lo dicen los periódicos.



moderna

del águila celeste que inspiró al Santo Evange-
lista.

¿Cuál es el desenlace de estos cuentos? Teolindo
se volvió loco por querer ser bueno y no poderlo
ser. Tomaba el camino derecho y le extraviaban
las hojas de papel puestas á su paso. La locura le
dio por permanecer día y noche inmóvil y como
clavado en su trono, temiendo desacertar si echaba
el pie derecho antes que el izquierdo, ó el izquierdo
antes que el derecho.

mió un papel en forma de periódico, tirando, por la
susodicha mezquindad, sólo dos ejemplares, para
ahorrar el gasto de papel. En efecto, todo el mundo
cuando leyó la noticia en el fingido periódico, la
creyó á pie juntillas, y la clientela asedió la casa
del banquero, el cual, no pudiendo pagar tantas
imposiciones como le reclamaban, suspendió los
pagos y llegó al descrédito efectivo. ¡Abrumador
peso del plomo hecho letra! Por él, aquella levísima
hoja de papel, que leyeron contadas personas y que
moría poco después de nacer, pesó decisivamente
en la credulidad, y la noticia parecié más pública y
real que cuando la afirmaban todas las bocas y la
oían todos los oídos, Andaba, ó mejor volaba,en las
alas blanquinegras de un periódico, evangelio in-
falible de la fe popular. Son las alas y las plumas Eugenio Selles,

CACHARRERAS SEVILLANAS Cuadro de Vila y Prades
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Y el pueblo se volvió tonto por crédulo. Se acos-
tumbró á pensar con cabeza ajena, y la falta de
ejercicio propio le atrofió el pensamiento.

Fueron dos embrujamientos debidos á la maga



r ura del Castañar, hermosa dama,
Viuda de un adalid republicano
Cuya vida feliz acabó en drama;
Bella dama que á nadie da su mano,
Y es dueña de un jardín lleno de flores,
Y adora á un pavo real que tiene preso,
Temiendo que le empañen los colores,
Allá en la soledad del bosque espeso,
Me llama, por capricho incomprensible,
Y en forma delicada y apacible
Me pide unas estrofas para el pavo
Que serias han de ser de cabo á rabo.

Y aquí de mi conflicto y de mi duda,
¿Qué le digo yo al pavo de la viuda?...
En fin, voy á probar y á darme pisto
Cantando á un pavo real que nunca he visto

H un pavo real*

Juan Pérez Zúñiga

m
(1) 'No me da, lector mió, la real gana

De llamar á la fuente la fontana,
Aunque hoy tenga el capricho cierta gente
De llamarle fontana á toda fuente.
|Si hay poeta que dice que en Betanzos
Se comió una fontana de garbanzos!...)

¡Oh, pavo, que en las plumas de tu cola
Combinas los matices azulados
Y al tieso penachito de tu chola
Imprimes movimientos agraciados!;
Tú que arrastras las plumas por el suelo
Y en ropaje aventajas al mochuelo;
Tú que libas el líquido abundoso
De te fuente del parque misterioso (1);
Tú que tienes cantando más valía
Que las tiples del Real, de frescas bocas,
Porque graznas con gran monotonía,
Pero nunca en tus cantos te equivocas;
Tú que, rey de las aves, has podido
Tal surtido reunir de tornasoles...
(Yesto no negarás, lector querido,
Que es una invocación de tres bemoles);
Tú, en fin, pavo gentil, cuya manía
De andarte por las ramas es notoria,
Mas puédete servir de vanagloria
Que oyéndote chillar día tras día
Te quiera mucho más que á un ser humam
La viuda de un varón republicano,
Aun siendo pavo real... (cosa chocante);
Di, ¿quién podrá saber lo que valdría
Tu ser envanecido y arrogante,
Si luego de ostentar tu gallardía
(Que envidia el puerco-espín y admira e

[hombre)
Orlado de cebolla y de canela
Pudiesen trasladarte á la cazuela
Como hacen con los otros de tu nombre?

Nada más se me ocurre sobre el pavo.
Del conflicto he salido al fin y al cabo.
¡Queda, pues, complacida esa señora
A quien hoy enloquece y enamora
El lindo pavo real que tiene preso,
Temiendo que le empañen los colores,
Allá en la soledad del bosque espeso,
Mimado por la brisa y po? las flores!...



rano, son la generala Hugo y los tres retoños del
General, uno llamado Abel como su padre, y los
otros dos Eugenio y Víctor.

Genera
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Los niños de

Esta es la casa del señor Príncipe de Masserano,
coronel que fué de los guardias de Corps, y vivien-
da que sabemos está cerrada en la mayor parte de
sus aposentos, no quedando sin sellar más que las
puertas de un gabinete azul que hacía justamente
esquina á la calle del Clavel, dando sobre una te-
rraza, y dos ó tres habitaciones más que el señor
general francés Abel Hugo, actualmente goberna-
dor de Guadalajara, hubo de visitar hace poco y
destinarlas para morada de su familia. No es, por
lo tanto, ningún milagro de perspicacia, ni portento
de adivinación, si venimos en conocimiento de que
esa dama y esos tres muchachillos que salen del
coche de camino á la puerta del palacio de Masse-

1 / iene un coche de colleras pesadote y cubierto
V-a de polvo por la calle de Hortaleza abajo,

seguido de escopeteros, no de aquellos españoles y
castizos que acompañaban á los viajeros en el tan
reciente y, sin embargo, tan lejano reinado del se-
ñor D. Carlos IV, sino fusileros franceses, de esos
fornidos y barbarotes gabachos que han venido con
el Gran Duque de Berg, de las Berzas, como le lla-
man los de la chispería de San Antón y del Barquillo.

La comitiva hizo un alto en las ventas de Fuenca-
rral, con el motivo de una breve refección y de adere-
zarse un poco para entrar en la corte de las Espa-
ñas, que, por mal de nuestros pecados, es la del rey
[osé, á quien llamamos Botellas, á pesar de que no
nos consta si le gusta el vino, y apodamos también
el Tuerto, aunque hemos podido ver que adornan su
faz plácida y bonachona dos ojos azules muy her-
mosos é inteligentes. Pero no se sabe á cuento de
qué viene el atavío y la presunción de los viajeros,
que así cree que la villa de Madrid ha de preocu-
parse del adorno de sus personas. Sigue ese tren
hasta dejar atrás la Real Fábrica de Tapices, y en-
trar por la puerta de Santa Bárbara, pasando entre
el Saladero de tocino y la huerta de las Teresas.

Compréndese la coquetería cuando vemos que
en el interior del coche vienen una señora con tres
niños, que deben ser familia de calidad entre los in-
vasores, por cuanto reciben toda suerte de cuida-
dos, pleitesías, reverencias y solicitudes que les tri-
butan los franchutes del acompañamiento. Sigue
la caravana hasta cerca de la red de San Luis, y,
llegando á la calle de la Reina, embócase por ella
y se detiene ante un palacio señorial de ancho za-
guán y amplio balconaje que llega á la calle del
Clavel y vuelve allí la ostentación de sus murales
opulentos.

Los tiempos son de guerra y de zozobra. Sin em-
bargo, queda lugar para que las hablillas tengan
algo que decir de la mucha amistad que existe en-
tre la criolla y el rey José, y de las visitas harto fre-
cuentes con que el huésped del palacio Real distin-
gue á la hermosa señora de la calle del Clavel. Ya
Condesa, agasaja á sus amistades con veladas en
su palacete, y la Generala encuentra ya más agra-
dable la estancia en Madrid. Los destrozos que sus
mismos paisanos han hecho en el Buen Retiro la
privan de haber conocido las delicias de esa regia
posesión; pero el Prado y la Casa de Campo, paseo
favorito de Bonaparte, que ha mandado hacer un
puente para ir allí directamente desde el Campo del
Moro, constituyen los lugares predilectos de ma-
dama Hugo. Alguna tarde aventuróse á salir por el
portillo de San Bernardino, y llegó hasta el palacio
de la Moncloa, donde Murat había vivido cuando
los sucesos del 2 de Mayo de tres años antes, y al
volver pasó por la Montaña del Príncipe Pío, re-

La Generala, que ya conocía la vida de esta corte
por las referencias de la maríscala Junot, cuando
fué embajadora de la Revolución cerca de Carlos IV,
lamenta que el estado de guerra, y el no hallarse
afianzado en el trono su caro compatriota D. Pepe,
la priven de aquellas diversiones cortesanas en las
gratísimas jornadas de Aranjuez. Mas, por fortuna
suya, vino á dar en la más apetecible vecindad que
pudo codiciar su aburrimiento. Frente por frente de
ella, en un muy lindo palacete adornado con fron-
doso jardín, vive la más alta y ponderada de las
bellezas de la corte, una criolla espléndida, que es
el más magnífico regalo que las Indias españolas,
tan pródigas para con la Metrópoli, han podido en-
viar á la madre España. El oro mejicano y la plata
peruana, las maderas riquísimas de Nueva Granada
y las frutas más preciadas de las Antillas nada son
ni nada valen si se las compara con el tesoro de la
arrogante y olímpica belleza de la Condesa de Ja-
ruco.

Por fin han llegado á Madrid. La señora se ve
agradablemente impresionada por el lindo aspecto
de la villa, con sus jardines desbordando por enci-
ma de sus tapias jaharradas; sus casas pintadas de
diversos colores, con las rejas panzudas donde te-
jen los rosales trepadores y los geranios pendien-
tes florido tapiz sobre la celosía que recata á las
doncellas familiares; y, sobre todo, el sol, el sol y el
cielo de esta España, que bien se comprende que
sólo por ellos quiera Napoleón conquistar la tierra
privilegiada por tales bendiciones. Y la señora en-
tonces afirma indulgente y bondadosa que se puede
vivir entre los españoles.



Ese colegio de proceres, donde han recibido edu-
cación los vastagos de nuestra principal grandeza,
hállase casi desocupado por lo revuelto de los
tiempos. Tiene plazas para quinientos alumnos, y
no hay en él actualmente más que veinticuatro. Los
niños de la generala Hugo, que ya pueden darse el
pisto de nobles porque á su papá le han hecho Mar-
qués de Cogolludo, han ingresado en el colegio,
donde bondadosamente les acoge un clérigo alto y
flaco, que se llama D. Basilio. Eugenio y Víctor, á
quienes toca ir al dormitorio de los pequeños,
échanse á llorar al encontrarse en aquel vastísimo
salón, donde de ciento cincuenta camas no hay
ocupadas sino diez. La tiniebla es casi absoluta,
porque en todo el ámbito de la anchurosa estancia
no hay otra luz que un tenue lampadario que titila
en uno de los muros. Á intervalos óyense sollozos
entrecortados. No son únicamente los hijos de Abel
Hugo quienes se sienten solos y acongojados en el
inmenso caserón, pensando en que quizás aquel
beso de despedida que recibieron de sus padres á
la puerta del Seminario era el último que recibían
de sus labios. Todas las tardes, en las que antes
eran horas de recreación, murmúranse entre los
muchachos noticias de la guerra.

Un día, Abel, el mayor de los hijos del General,
fué sacado del colegio, y á poco volvió á saludar á
sus hermanos, vestido con un traje admirable de
color azul de cielo, con galones de plata. Llevaba
además un sombrero con plumas, una faja de seda,
y un espadín pendiente de ella. Madama Lucotte,
una francesa amiga de su madre, que le acompa-
ñaba, dijo á Víctor:

cordadora de los fusilamientos. Pero no ha querido
repetir el paseo, cuya causa hemos averiguado des-
pués. Primeramente estuvo en la Puebla de los Már-
tires de Alcalá, donde había asistido para ir al Se-
minario de Nobles, en el que quería internar á sus
tres hijos.

Y el niño Víctor ve desde detrás del vidrio de sus
balcones cómo, al caer de la tarde, la figura de un
caballero vestido de negro y arrebozado en amplia
capa avanza hasta el pie del árbol funerario, y allí
se destoca y arrodilla. Víctor reconoce al rey José
en el hombre melancólico del jardín frontero, y
siente que aquel espectáculo le conmueve de una
manera intensa y extraña. Este niño del señor gene-
ral Hugo es probablemente un poeta.

Don Basilio, el clérigo alto, y D. Manuel, que es
por el contrario bajito, han recibido un nuevo
alumno. Es decir, para alumno es ya algo talludito,
aunque seguramente no llega á los diez y siete
años. Pero el recién venido no come la olla podrida
con los demás colegiales, y tiene distintas horas de
recreación. Al fin sábese que es un prisionero. Se
llama Fernando, y es un joven oficial español, á
quien las tropas francesas trajeron preso de Bada-
joz. El rey José, compadecido de sus pocos años y
su gentil aspecto, se lo ha enviado á los Padres del
Seminario para que cuiden de él.

Eugenio y Víctor salen todas las semanas para ir
de paseo con su madre. En uno de estos días, Víc-
tor, que ya está muy adelantado en sus estudios y,
para sus nueve años, habla bien el español y gusta
de aprenderse romances y de leer nuestras viejas
comedias de capa y espada, entérase de una nue-
va que le impresiona mucho. Aquella dama tan
hermosa, la Condesa de Jaruco, ha muerto, y por
un extraño azar, el primer cadáver que se ha ente-
rrado en el reciente cementerio de la Puerta de
Fuencarral ha sido el suyo. Pero el muchacho Víc-
tor averigua algo más. Y es que la misma noche del
día del entierro, unas manos misteriosas arrancaron
el cuerpo de la Condesa del prosaico nicho donde
le hubieron de encerrar y lleváronle á dar poética
sepultura bajo del árbol más frondoso de su jardín
de la calle del Clavel.

Y Víctor se ha puesto muy contento soñando en
tal favor.

Pedro de Répide
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—¿Ves? Ya es paje del Rey. Dentro de un año tú
lo serás también.
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Setecientos cincuenta acorazados y un millar de
cruceros rodearon las costas y quinientas veinti-
cinco aeronaves, forradas de acero y cargadas de
bombas de dinamita, destruyeron en un abrir y ce-
rrar de ojos la flota aérea de los franceses y se cer-
nieron sobre París, á una altura de mil metros.

Tuvo el momento una solemnidad trágica, que
recordarán mientras vivan cuantos lo presenciaron.
Los cinco millones de habitantes de la gran ciudad
reina del mundo huyeron con lo puesto antes de las
doce horas que se les concedieron para salvarse, y
en el minuto mismo en que terminó el plazo, el es-
truendo de millares de bombas, el estrépito formi-
dable de la lluvia de dinamita, anunció al mundo
entero que París había sido destruido. Templos,
Museos, palacios, la incalculable riqueza almace-
nada durante siglos desapareció en un instante.

No pudo la diplomacia contener la impetuosa
«corriente de opinión» y, por fin, el embajador in-
glés recibió de su Gobierno, en combinación con
todos los demás, el encargo de presentar al Minis-
terio de Estado francés una especie de ultimátum
brutal y substancioso: Ó la República aceptaba el
nombramiento de una Comisión mixta con amplias
facultades para regir y administrar la capital, con
el único fin de purificar las costumbres, causa de la
corrupción universal, ó los Ejércitos aliados avan-
zarían sobre ella á sangre y fuego. Así, ciarito, y
dando un plazo de veinticuatro horas.

Francia contestó gallardamente, como era de es-
perar, protestando de semejante salvajada, impro-
pia de pueblos civilizados, y asegurando que estaba
dispuesta á perecer antes que tolerar la menor in-
tromisión de las potencias en sus asuntos de régi-
men interior. Tras esta respuesta varonil, vino la
hecatombe.

El grito de Chicago cruzó los mares, la inmora-
lidad dominadora y absorbente sublevó las concien-
ciencias y, parodiando el Delenda esi Cartago, del
Senado de Roma, japoneses y chinos, americanos
del Norte y del Sur, rusos, italianos, ingleses y ale-
manes, pronunciaron á una en mítines y Asambleas,
Congresos y manifestaciones el terrible «¡Arrasemos
París!», que vibró imponente y formidable en los
aires de ambos hemisferios.

tribuyó á aumentarle, porque puede decirse que no
quedó hombre alguno sobre la faz de la tierra que
no hiciera los imposibles por asomarse á aquel jar-
dín de emponzoñadas flores que tan al vivo le pin-
taban. Por otra parte, la violencia de lenguaje de
los diarios franceses que, defendiendo el refina-
miento del vicio como signo de civilización envidia-
ble, llegaron á hablar de convertir las naciones todas
en feudatarias de la República, acabó de exacerbar
los odios y puso las relaciones internacionales á dos
dedos de la ruptura general.

Fundábase la proposición presentada al Presi-
dente en que París era un foco de corrupción y es-
cándalo, donde el libertinaje había llegado á tal
punto de desenfreno que amenazaba infestar la tie-
rra y acabar con la Humanidad en plazo breve, si
no se le ponía coto. La relajación de las costum-
bres, la carencia absoluta de sentido moral, el triunfo
completo del impudor y de la desvergüenza, habían
acabado por convertir la capital de Francia en cen-
tro de placer perpetuo, donde iban á envenenarse
y pudrirse, en procesión interminable, unas gene-
raciones tras otras, y era, por lo tanto, absoluta-
mente preciso, en opinión de los firmantes, cegar el
pozo pestilente para salvar al mundo.

No cuajó entonces la idea, ni el Senado de Was-
hington llegó á votar la movilización de la escua-
dra; pero los periódicos de todos los países toma-
ron por su cuenta el tema y no lo soltaron en dos
años. Con lo cual la opinión empezó á conmoverse
también en Europa; se constituyeron en Inglaterra,
Alemania y Rusia los llamados «Comités de salva-
ción de la Humanidad», y únicamente España, por
miedo á que el Petit Parisién la tachara de inquisi-
torial y retrógrada, guardó un prudente silencio.

El enorme reclamo que los Comités y la Prensa
hicieron con este motivo, lejos de atajar el mal, con-

El grito de alarma había partido de América, cu-
yas riquezas venían á fundirse un día y otro en el
crisol inmenso de la Villa luminosa, y cuya juven-
tud acudía deslumbrada, como las gaviotas ante el
potente faro de la estatua de la Libertad en el puerto
de Nueva York, á quemarse las alas en la lámpara
gigantesca que se alimentaba con sangre.

Dos años antes, en Octubre de 2192, en una
reunión celebrada en Chicago, bajo la presidencia
del respetable senador mister Wisth, del Estado de
Illinois, se acordó, por unanimidad, pedir al Presi-
dente de la República una intervención rápida y
enérgica que debería empezar inmediatamente por
una acción naval en el Havre. Y hay que hacer
constar que la iniciativa de esta reunión, que estuvo
á punto de provocar la guerra franco-yanki, no par-
tió de las mujeres timoratas ni de los puritanos ra-
biosos, sino de un grupo de hombres graves y se-
rios, pertenecientes á la fracción más avanzada del
partido democrático radical.

sIllá, por el año 2194 de la Era cristiana, la
indignación contra París había llegado á su período
álgido en todo el mundo.

ALMANAQUE DE Id IIÜSTRACION

HISTORIA FUTURA



por J. G. de la Puente
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La moral recobraba sus inmortales fueros y la
Humanidad se había salvado

Demimondaines, apaches y croupiers llevaron á
todas partes el lujo escandaloso, la impudicia ama-

Mejor dicho, la Humanidad estaba perdida.
Porque al disgregarse á los cuatro vientos los

miasmas de la podredumbre, se desparramaron por
toda la tierra hasta los últimos y más recónditos
lugares, y fueron á constituir cada uno un foco de
infección, que jamás y de ninguna manera podría
combatirse.

ble, los placeres desatentados, los gérmenes d
corrupción y del crimen..., y al volar sobre te
los países las brillantes mariposas del vicio, fi
dejando caer en las ciudades y en los camp
polvillo envenenado de sus alas de oro.

Y vencedores los vencidos, sólo quedaron c(

recuerdos de la catástrofe las riquezas enterrai
las ruinas de los monumentos y los restos de
pagodas chinas, que se derrumbaron al reperc
la explosión á tan larga distancia.

El sacrificio fué estéril
Sinesio Delgado,

EL DE LA MONA
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—¡El Año nuevo regala dulces!
Desde gran distancia acudía gente, corriendo alcebo del reparto halagador. Los dulces habían'deser distintos de los conocidos ya, y mejores, aménde distintos. La muchedumbre se comunicaba im-

presiones, y, suplicante, alzaba las manos. Notó elAno nuevo que cuantos le rodeaban pidiendo un
dulcecito se declaraban muy desgraciados, muy
combatidos por la vida, muy frustrados en todassus aspiraciones y deseos.

gratitud. Aquellos envoltorios dorados no podían
menos de traer dentro algo sabrosísimo. Y un coro
de bendiciones se alzaba, mientras la gente, palpi-
tando de esperanzas vivaces, desliaba las envol-
turas é hincaba el diente á las golosinas, regalo del
lindo mocoso, que sonreía al hacer el obsequio...

Rápidamente cundía la voz:

üos dulces del Año.

El Amto quiso corresponder cariñosamente atañ-ías demostraciones, y, metiendo la diestra en labolsa de raso que llevaba pendiente del brazo iz-quierdo, sacaba diminutos objetos liados en pa-pel de oro; sin duda bombones. La dádiva delAno era recibida con explosiones de entusiasmo y

\Jomo el Añito nuevo tenía tan buena traza y
estaba tan monín con su traje de marinero y sus
bucles rubios, la gente le piropeaba en la calle; al-gunas mujeres, más atrevidas, besaban sus mejillas
frescas de adolescente, y, á su paso, un rumor de
simpatía le halagaba, una oleada de adoración le
envolvía.



—Oye-le dijo el Año.—Tú, de fijo, no serás in-
grato con los beneficios que recibas.

—No me atrevo á decir que sí—respondió con
flema el carbonero. —¡Soy hombre...!

—De todos modos, toma.

Y el Año, con el corazón oprimido y una inva-
sión de pesimismo en el alma, subió á la escarpada
cima de un monte y se emboscó en sus fragosida-
des, á fin de huir de la humana especie. Al desem-
bocar en un claro, rodeado de hayas centenarias y
copudas, vio con sorpresa que ¡también allí había
llegado el hombre! Á la puerta de mísera cabana
estaba un carbonero que acababa de soltar, ren-
dido y sudoroso, pesadísimo haz de leña. El infeliz
se volvió, sorprendido.

Y cada uno de los obsequiados por el Año nue-
vo, al ver que su suerte no cambia, ó, mejor dicho,
empeora, se arranca los pelos, se arroja al suelo,
enseña los puños ó arroja al rostro del Año un pe-
llón de lodo, una inmundicia recogida en la calle...

Entonces el Año emprende la fuga. No quiere mo-
rir ignominiosamente á manos de la vil canalla; y, á
paso veloz, se aleja, busca un lugar solitario donde
reflexionar sobre lo que le ocurre. ¿De modo que,
por haber dado dulces, por haber repartido aque-
llos gentiles bomboncitos áureos, á poco le lin-
chan? Estaba visto; la Humanidad era un hato de
desagradecidos infames, y convenía apartarse lo
más posible de ella.

—Dice el doctor que tengo que dejarme cortar
la pierna!

—¡Se me ha caído la casa!
—¡La amada me ha vendido!
—¡He perdido el pleito!

—Yo estoy más pobre y hambriento que nunca—
grita un desarrapado.

—¡A mí se me ha muerto un hijo más!
—¡Me han quitado la plaza de la cual vivía!
—¡Me ha salido fallido el negocio!

Pero he aquí que de la muchedumbre apiñada,
que desenvolvía y tragaba con avidez el regalo del
Año nuevo, empiezan á brotar quejidos, protestas,
reniegos, voces de furia, — mientras los más pru-
dentes se limitan á decir, con aflicción reprimida:

—¡Válgame Dios! ¡Lo mismo que antes!
—¡No, peor que antes!—comentan los rabiosos.
—Á mí me duele más la ciática—declara una

vieja

Y de la inagotable bolsa, que brujas enemigas y
malignas iban llenando con manos invisibles á me-
dida que se vaciaba, salían, como la lluvia que
cayó sobre el seno de Danae, gotas y más gotas de
oro, arrebatadas por manos ávidas, por garras an-
siosas y rapaces. Ya no era que el Año repartiese,
sino que le robaban, le despojaban, sin darle tiempo
ni á hacer el ademán de la distribución... Voces de
angustia, ayes de sufrimiento, quejas de dolor, sus-
piros de melancolía incurable, demostraban que
cada cual que se agregaba al tropel era un desdi-
chado, un vencido, agobiado por la carga de la
existencia insufrible. Y el Año, regocijado y jugue-
tón en los primeros instantes de su salida al mundo,
empezaba á ponerse también de perro humor, al
convencerse de tantas calamidades.

Le quedaba, no obstante, una ilusión al Año
nuevo: la de que, con los confites dorados, reme-
diaría buena parte, si no todo, del mal que ya com-
prendía. No era posible que cosa tan elegante-
mente envuelta, de tan coquetón aspecto, no ence-
rrase, si no la ventura, al menos el consuelo y el
alivio. Y ese consuelo sería su obra. Le aclamarían
como á un bienhechor. Cientos de miles de bocas le
colmarían de bendiciones. Así como así, no era
justo que tanto se padeciese bajo la capa del cielo.
Unos miseria, otros enfermedades, éste desengaños
y traiciones, aquél desaliento y convicción de la
propia inutilidad, todos eran atormentados hasta
más allá de las fuerzas humanas. Aunque el dorado
confite no fuese sino una gota de miel, contrastara
un instante la amargura...

—¡Año nuevo!—exclamaban.—¡Niño bonito! ¡A
ver qué alegría nos traes! ¡Á ver qué regalónos vas
á hacer!

La Condesa de Pardo Bazán

ALMANAQUE DE Id IIUSTRACION

—¿Dime cual?—interrogó el Año.
—Pasar pronto—rogó el carbonero, volviendo á

cargar trabajosamente con su haz de leña.

—¿De modo que no quieres nada de mí?—excla-
mó el bienhechor.—Sabe que soy el Año nuevo...

—¡Ah! En ese caso, puedes hacerme un favor
infinito.

—Gracias—murmuró el miserable;—pero no los
tomaré sin saber qué contienen. Si no encierran
unas gotas de resignación, mezcladas con otras de
olvido, no los cataré.

Y le puso en la mano un puñado de los dorados
confites.



(ROMANC, iVíiiá.)

En la Alcazaba Cadima— que atalaya vega y sierra,
Tiene Salem su palacio—y en él oculta á la bella.
Hija de un noble cristiano—que manda cristianas fuerzas,
Prometida es del alférez—Don Fadrique de Saavedra;
Mas, aun cuando no llevara—el limpio nombre que lleva,
Fuera María de Hinestrosa,—en trazas de esclava, reina.
Bien la rinde pleitesía—el moro que, al escogerla,
Su favorita la llama—y como tal la corteja.
En su espléndido palacio,—que junto á Hizn-Román se eleva,
Lo mejor á su cautiva—Salem Alhamar ofrenda:
Las joyas más envidiadas, —las más suaves esencias,
Cofrecillos cincelados,—ricos tapices de Persia,
Las flores de sus jardines—que la sirven de doncellas,
Labios que al mandar suplican,—ojos que la fiebre incendia,
Y un corazón indomable—que bate Amor y se entrega.
¡Cuitadica la cristiana,—que no rompe sus cadenas!
¡Cuitado Salem, que, en éxtasis, —aun desesperando, espera!
Cuantas veces la habla el moro—tantas otras le desdeña;
Si él la acosa, ella resiste, —si él acaricia, ella reza,
Si la interroga, enmudece—y llora, si el cerco estrecha.

De pronto, la infortunada—del alféizar se retira
Y como un rayo de luna—por el jardín se desliza;
Flota su nítido velo—como jirón de neblina
Con que nimbaran ios gnomos—las rosas de Alejandría;
Y allá, al fondo, en la glorieta—que, á la cisterna contigua,
Flores de azahar perfuman—y á amar y gozar convida,
Se dirige y se detiene—á llorar la favorita.
Caminito de Antequera—su pensamiento camina;
Mas de su amor la paloma—no retorna con albricias.
Absorta está cavilando—que en trance tal no hay salida,
Cuando una mano invisible,—desde la genna vecina,
Lanza un ramo de azucenas—que á los pies cae de María.
Tras el muro, si no mienten—en la obscuridad las líneas
De una figura, ocultándose—un moro arrogante espía;

Reclinada en el alféizar—de un ajimez que domina
La Haratakazaba, cuna—de los valientes ziritas,
La cristiana desdeñosa—sufre y piensa lo que haría.
Tampoco el guerrero duerme: -también Alhamar vigila
Como alimaña en acecho —de la presa que codicia;
Y, al sentirse arrebatado—de soberbia y de lascivia,
Si quiere hablar, grita y ruge,—y rebrama si respira.
Todo al fin queda callado—en torno de la cautiva,
Que al peso de su desgracia—la rubia cabeza inclina.
Es un momento solemne...—¿Cede? ¿Sueña? ¿Se resigna?
¿Trama su fuga ó resiste?—¿Se entrega al fin ó vacila?
¡Quién descubre el pensamiento—cuando en ello va la vida

¡Noche de angustia y zozobra—para la hermosa cautiva!
El luminar de sus sueños—se ha trocado en pesadilla.
Su inquietud la tiene en vela—y ya el alba se aproxima
Sin que en el cielo sus ojos,—que cielos y tierra hechizan,
Descorrer hayan logrado—la negrura del enigma.
Impasibles las estrellas—su viva luz amortiguan;
Sólo ve en el horizonte —débil claridad rojiza:
Por fuego de amor ó sangre—su infortunio se la explica,
En el silencio de espanto—en que el palacio dormita.

ALMANAQUE DE Id ILUSTRACIÓN

La cisterna dulce.
(TRADICIÓN GRANADINA)

Cuando de los enemigos
En roja sangre bañado...

(Del ROMANCERO MORISCO.)

Que es tanta su desventura-no por estar prisionera,

Sino por hallarse lejos-Don Fadrique de Saavedra.

En vano el muslim requiere-para ahuyentar su tristeza
De la pasión los acentos-y el joyel de sus promesas;

En vano en las arpas vibran-kásidas dulces y tiernas

Que expiran en la alta noche-de la almunia en la floresta;

En vano, desfallecido—Salem y postrado en tierra,

Pone á los pies de la esclava-rosas, narcisos y anemonas,

Con ronca voz balbuciendo—ansias, temores y quejas...

La cautiva sigue muda,—con lágrimas le contesta:
Ni la ablandan los suspiros-ni las caricias la fuerzan.

—¿Cómo se rinde, cristiana—de tu amor la fortaleza?
La dice el moro en un rapto—de pasión y de demencia —
Tuyos serán mis tesoros-tuyas serán mis preseas;
Única mi amor te llama—y en mi palacio eres reina.

¿Qué más quieres? Soy tu esclavo—Ven á mis brazos y or-

Que aun mi religión renuncio—si tu voluntad es esa. [dena

—Salem, no puedo ser tuya—dice con frialdad la bella,
Mi corazón tiene dueño;—¡nadie más me poseyera!

—¡Basta!—en su furor replica—Salem, ante tal respuesta,
Como si un áspid rabioso—las entrañas le mordiera.
Te elegi para ser mía—y en ser esclava te empeñas.
Carne serás del serrallo—é irás al mercado en venta,

Si mañana, cuando el sol—se esconda tras de la sierra,

La altivez de tu hermosura—no se ha abatido á mis flechas.

Pensando está en Antequera
El semblante tiene triste,

(ROSA DE AMORES, de Timoneda.

Del castillo de Zahara-retorna Muley Hacem,
El arrogante, el intrépido—hijo de Aben Ismael;
La suerte le ha sonreído—cerca de Ronda esta vez
Y ha aureolado por la astucia—la albura de su alquicel,
Conquistando al de Antequera,—de nobles guerreros prez,

La bien guarnida Zahara— villa del cristiano rey.

Sobre sus murallas recias,—que no supo defender

El castellano la noche—en que la asaltó Muley,
Dejó el ardid su estandarte—y con sigiloso pie
Sorprendió á los que dormían—sin recelar ni temer,
Recogiendo prisioneros—á los que en el trance aquel
No rindieron con su sangre—honra y armas, vida y fe.
Torna el emir á Granada,—y como tromba tras él
Avanzan sus capitanes,—y al frente de ellos Salem

Alhamar, que en sus audacias—logró fama de cruel,
Y muestra tintos en sangre—la marlota y el arnés.
Son trofeos de la lucha,—son prendas que su altivez
De aquella triunfal jornada—guarda y enseña á su rey.

Y, cuando entre los cautivos—se le consiente escoger,

Sus labios bermejos tremen,—cual los de un tierno doncel;

Que ya el fuego de sus ojos—cayó sobre una mujer
Y, al contemplarla, se rinde—á su gracia y esbeltez,
Demandándola por premio—al propio Muley Hacem.
—¡La ganaste por tu lanza!—dice el emir.—¡Tuya es!
Que ella sea en tu palacio—alcatifa de tus pies.
—Será, el guerrero contesta,—la mejor flor de mi harem.

De las esclavas que tengo
Tú serás la más querida,
Aquí te entrego mis llaves.
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Y al alzar la esclava el ramo—y ver la feliz misiva
Que puso amor paladín—en las flores escondida,
Sus impresiones y gestos—sigue el moro con la vista
Y, cual si mirase á Oriente, —clava en tierra una rodilla

Libertad, ¿quién te la diera?

Largo tiempo la cisterna
que esta tradición consagra,
tuvo gracias y virtudes
de una cisterna encantada.
Saben á mieles y á besos
sus frescas y puras aguas:
es el dulzor de las flores
de la cautiva cristiana.
Y aún dura su nombre arábigo
cerca de la Rabba Ziada.

RODOLFO GIL

(ROM. DE AMORES.Tiraoneda.)

Á la boca del aljibe—detiene Salem su planta,
Porque creyó fascinado—que al hechizo de su esclava
Todo el jardín envolvían—niebla y aroma de magia.
Libre y feliz, la Hinestrosa—huye por Bib-Fajalauza
Sobre un caballo morcillo—que tiene la crin leonada,
Y camino de Antequera—su salvador la acompaña.
No era moro el caballero—que acechó tras de la tapia;
Era su amor, don Fadrique,—quien puso en la astucia el alma
El disfraz le abrió las puertas—de la vetusta alcazaba.
Ya se alejan, ya se pierden —tras las sierras de Granada.
¡Malhaya amor de guerrero—cuando florece entre lanzas!

El aljibe está cercano—y á él va á arrojarse la esclava;
Mas de súbito otros brazos—que tras el muro la aguardan
Roban su presa á la muerte—y del suplicio la salvan;
En tanto el ramo de flores—que la alentó en su desgracia
Va al fondo de la cisterna—y riza y perfuma el agua.

Da un paso atrás la cautiva—y la embestida rechaza,
Pero tiembla, porque nadie—acude presto á salvarla.
Aún es noche y en lo obscuro —se defiende; mas su blanca
Veste, al huir, deja un rastro—que su dirección delata.
Apasionado, frenético, —ve Alhamar que se le escapa
Y por entre los rosales—corre para sujetarla.

Sobre sus barbazas brunas, —en que el dolor siembra canas.
Hieles de rencor y celos—han destilado una lágrima:
Es su amuleto, es !a perla,—como su pasión amarga.
En que un momento refulgen—su pesar y su esperanza.
Con majestad de Califa—Salem por el huerto marcha:
No duda, avanza resuelto, —como sí ya descontara
De aquel encuentro la lucha—y el triunfo de la batalla.
Lleva en las sombras por guías—las lucernas de sus ansias;
Pronto da con la glorieta—en que llora la cristiana.
—El plazo expiró—la dice. —Ven á mis brazos y manda.

Hase cumplido ya el plazo—que dio Alhamar á su esclava;
La esclava ceder no quiere,—que es firme á fuer de cristiana.
Ella en el huerto se encuentra—y al huerto el guerrero baja,
Que es hora ya que decida—si le acepta ó le rechaza.

-\u25a0-*»
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con que le ha rendido sus cuentas. Menciona hono-
ríficamente los tiernos cuidados que debió en vida
á la esposa del susodicho, y el amoroso trato que,
hasta última hora, mereció de sus virtuosas y bellas
hijas, allí presentes, que supieron infundir un per-
fume de hogar á su hospedaje. En cuanto á sus
camaradas, el hecho de convocarlos basta. Todos
sus afectos están allí. Alza la copa, brindando por
la inalterable felicidad de los presentes, y, como
coronamiento de aquel adiós, encarece á las dos
señoritas y á sus cuatro amigotes, que, imitando su
ejemplo, declaren y expongan el sueño de sus vidas
respectivas, el cuadro de su porvenir, el programa
probable de relativos festejos en este valle de
lágrimas.
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«... V ¡DI05 DISPONE!»

CU EJ1TO

A los postres se descorre el velo: Juan ha reunido
en la mesa todas las personas de su afecto para
despedirse. Tomó el título de abogado como una
condecoración social, pero sin ánimo de meterse en
camisa de once varas mediante cierta cantidad,
como dicen que definió D. Manuel Silvela la abo-
gacía. Desdeña la política, le aburre la gente de
buen tono, ama la ciencia, pero... le gusta que se la
den, como la fruta, servida y limpia en el plato, sin
la molestia de cultivarla. No apetece riquezas exce-
sivas; su caudal es bastante para vivir sin hacer
nada: este es su bello ideal, el dolce famiente; de-
clarándose supernumerario en la lucha por la vida,
favorece al prójimo, que tiene así un enemigo me-
nos. No tiene casa solariega que le atraiga, ni amor
que le subyugue; no es partidario del matrimonio, ni
tiene hermanas que amparar. Nada, pues, le retiene
en ninguna parte. Viajará ad libitum, sin itinerarios
pintorescos ni artísticos. Tan fácil es que se detenga
en Venecia un solo día, como que dedique á Caste-
llón de la Plana veintidós. Pasará el invierno en Fin-
landia, si se le antoja, y el verano en Sevilla, si le
peta. Su renta, superior á tres cesantías de ministro,
le permitirá vivir holgadamente, sobre todo porque
aborrece las alhajas, las baratijas, la ropa de etique-
ta, los vinos fantásticos y los vicios onerosos. Se
despide ilimitadamente; no sabe cuándo volverá, ni
si volverá. No se compromete á escribir á nadie con
frecuencia ni regularidad; pero tendrá gusto en dar
noticias suyas alguna vez, y desde luego recibirá
con gozo nuevas felices de sus amigos. Da público
testimonio de gratitud á D. Alvaro, «por el celo é
inteligencia con que ha desempeñado su cargo» de
tutor, y reconoce asimismo la insuperable probidad

Son los bastantes para un acto íntimo y alegre:
el tutor de la víspera, sus dos hijas, Inocencia y Luz,
Dámaso Recio, Saturnino Alegre, Valeriano la Rosa
y Martín Pescador.

huérfano, sin ningún pariente
V—y consanguíneo, educado entre la familia de
su tutor D. Alvaro Donaire (concuñado de su pa-
dre), Juan David, al entrar en su mayor edad y en
la posesión de unas seiscientas milpesetas, celebra
un banquete, al que invita, con cierto misterio,
además de los de casa, á unos cuantos amigos pre-
dilectos.

A este brindis responden otros brindis de eleva-
dos tonos..., para que llegue hasta los camareros el
fragor de la elocuencia. Pero, calmado el alboroto,
y vertido copiosamente el espumoso ingenio de
sobremesa, quedaba como en olvido la última parte
del speech de Juan: el ruego extraño. El anfitrión
insiste, y la idea no encuentra resistencia, pues, con
ayuda del champagne, puede ser el allegro de
aquella despedida. Lo malo es que nadie quiere
poner el cascabel al gato: todos rehusan el honor
de la vanguardia. Hasta que, de pronto, Dámaso
Recio se levanta, copa en mano, y dice así:

—¡Fuera miedo, señores! Yo, compañero de Juan
en el bachillerato, y amigo que lamenta de veras su
vaga y escéptica despedida, tengo, como ninguno,
mi porvenir perfectamente trazado. Yo... nací ecle-
siástico, como quien dice. Estoy en posesión de una
capellanía. Mi padre, al ser mozo, no pudo abrazar
la carrera eclesiástica, por no estar vacante enton-
ces el beneficio. En su defecto, abrazó á mi madre,
y nací yo. Éramos pobres: fueron mis lares una
choza, digna de Job; trillé, escardé, vendimié, tras-
humé ganado; cuando cante misa podrán hacer á
mi costa un chiste fácil, diciendo que soy un con-
verso, pues antes que cura fui... pastor. No voy á la
iglesia por vil interés; no sacrifico ninguna voca-
ción contradictoria; llevo en la sangre un legado
espiritual; ninguno de mi casta, como no estuviera
ya casado, renunció la secular capellanía. Verdad
es que no tengo medios de seguir carrera alguna;
que me hice bachiller, acompañando, mitad criado,
mitad custodio, al hijo de nuestro amo en el pueblo;
que me libré, por suerte, de las quintas, y verdad
también que, si no vaca reciente y oportunamente
la congrua, con todo el Don de mi título, viérame,
devuelto á la gleba ó buscando trabajo en humil-
des profesiones. Pero, sea como sea, yo voy al Se-
minario contentísimo, seguro de que Dios me llama
por ese camino, sin dejarme atrás ninguna ilusión,
dispuesto á estudiar lo necesario para ejercer recta-
mente mi sagrado ministerio, y sin vanas aspiracio-



Pero Martín Pescador objeta
—Es valiente, viril,la profesión de fe del amigo

Dámaso; pero... ¡que nos vengan ahora con que la
cara es el espejo del alma! Para mí no hay nada
más intraducibie ni más equívoco. Decir «fulano tie-
ne cara de esto ó de lo otro», es una vulgaridad que
agravan las psico... tonterías de los intelectuales.
Oíd á los artistas, y sabréis que las flácidas cabe-
zas de Zurbarán irradian misticismo; que son, por
derecho propio, semblantes monásticos. Pues vol-
ved la oración por pasiva: vean los intérpretes de
fisonomías un jaquetón como Dámaso, que es una
sobreasada andando, y dirán que ha salido de un
lienzo de Rubens ó de Rembrandt, que es un fla-
menco: y empezando yo por negar la exactitud de
esas identificaciones, convengamos en que el físico
del amigo Recio está pidiendo una capita azul y un
sombrero cordobés.

—¡Bravo! ¡Bravo! ¡Será un predicador admirable!
—Sobre todo, sugestivo.

nes de más sabiduría que la Ley de Dios, porque,
obligado á vivir en Paredes del Barco, la mejor
ciencia es una buena vida que edifique al pueblo.
Viviré con mi madre, que me vive; mi pobre casa
será la casa del pobre, y seré muy feliz, porqué-

muchas bellezas morales ha intentado derribar el
modernismo iconoclasta; pero, á ver: ¡que me digan
si hay rincones en el mundo más paradisíacos, de
más dulce vivir que la casita de un cura, encalada,
limpia, sin adornos concupiscentes; con algún pa-
jarito que píe, unos árboles que den sombra, unas
flores que cuidar, un corralito para ayuda del plato,
y un plato más para ayuda de quien lo necesite!
Soy, pues, la antítesis de mi entrañable amigo Juan:
él no sabe, ni quiere saberlo, según dice, lo que
hará mañana; yo tengo mi órbita fija; pero, cuando
haya dado muchos tumbos, corriendo tierras sin go-
zarlas, tratando mucha gente sin amor, y le dé el ca-
pricho de pasar un día conmigo..., ¡piénselo antes
bien, tema la sugestión de una paz agreste, no
afronte la batalla entre su cansada vida errante y la
paz de mis días sosegados, mire que la llamada mo-
notonía de un pueblo es el Waterlóo de muchas vi-
das napoleónicas, y constele que, como protesta
contra su credo extravagante, y para impetrar del
cielo un santo epílogo á la vana novela de su vida,
Dámaso Recio, en la Secreta de la misa, dedicará
una oración pidiendo á Dios que sea Paredes del
Barco la isla de Santa Elena, ó, mejor, el Yuste de
Juan David!... ¡Ya está roto el hielo, señores! ¡Que
Dios ilumine á todos, que á mí no me olvide, y... he
dicho!

—¡Cómo! ¿También monja?—la interrumpen

—Pues yo no me enojo—replica Inocencia.—Lo
que tengo que decir de mí ¡es tan sencillo! Si han
oído á Dámaso, me han oído á mí...

—No. Déjenme acabar. Soy, ó mejor dicho,
pienso ser su pendant de la acera de enfrente: tam-
bién mi vida está trazada; también será monótona,
pacífica y de estrechos horizontes; también confío
en que seré feliz, sólo que... con sacramento dis-
tinto. Yo voy al matrimonio modesto, atareado, no
como quien aterriza después de haber volado en
alas de la ilusión, sino buscando mi elemento, mi
ambiente propio. Yo no sabría vivir en grande,
aunque pudiera; un banquete como el de hoy, no lo
resistiría ni dos veces al mes; si mi condición tuvie-
ra un uniforme, sería una bata y unas chinelas; la
calle me marea; mi jaula, dorada ó no, me encanta;
mientras mi hermana borda, yo guiso; desde peque-
ñita preferí, á jugar con muñecas de trapo, tener en
brazos á las chiquillas de la vecindad; no me asus-
tan los chicos... Y hablo así porque, Dios mediante,
y con la venia, que ya tengo, de mi padre, me ca-
saré para San Pedro; mi prometido ha comprado
una farmacia en Montemolinos, y allí nos enterra-
remos muy á gusto, sin envidiar las dichas tumul-
tuosas de... de... ¡bueno, ya he dicho bastante!

—¡Muy bien! ¡Muy bien!—prorrumpieron varios
comensales, aplaudiendo á Inocencia.

—Demasiado bien—opuso Juan David.—Empie-
za la rueda tan santa y honestamente, que va á ser
difícil el cometido de los demás.

—¡Ca! ¡No! Yo salgo pronto del paso—dijo Va-
leriano la Rosa, á quien por turno le tocaba decla-
rar sus ideales.—Yo no tengo más que un lema:
debérmelo todo á mí mismo—, por oposición, entre
otros de mi pueblo, vine pensionado á estudiar
en Madrid; soy Bachiller, y he cursado privada-
mente algunos estudios prácticos; pero la pensión
me la suprimen en breve, y tendré que buscarme
un empleo. ¿Cómo? Por oposición. ¿En qué ramo?
En el que sea. Correos, Telégrafos, Banco de Es-
paña, Tabacalera, Penales, Aduanas, Ferrocarri-
les..., ¡lo mismo me da! Si me revuelcan en un exa-
men, si me vencen influencias, volveré á presen-
tarme y á luchar: dondequiera que se saquen pla-
zas, sin exigir el título de abogado (que no tengo
medios de alcanzar), allí estaré yo. De modo que no
sé, ni por asomo, ninguna de las particularidades
superfluas de mi vida futura; pero sí afirmo que,
sea en el ramo que sea, seré un funcionario por
oposición, sin que me importe vivir en ciudad ó en
pueblo, ser soltero ó casado, tener ó no tener hijos,m cobrar el sueldo de una monarquía ó de una

—Pues ahora te toca á ti—le dice á éste.—Y en
adelante, para que no haya excusas, sigan hablan-
do por la derecha
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—¡Sí que es lástima de chico!—murmura Inocen-
cia por lo bajo á Juan.

—No; sobre todo, buen corazón—dijo Juan Da-
vid, levantándose y abrazando á Dámaso.



república. Un cocido y una cajetilla de dos reales,
debidos á mí mismo... ¡Ese es mi ideal!

—Vamos, tú vas á explotar el físico—dijo Vale-

—Un ideal de vía estrecha como los dos ante-
riores—dijo su ad Mere Martín Pescador.—Pocas
veces, en caso igual, se oirían confesiones tan sin-
ceras. Lo corriente es vestirse con plumas de pavo
real y hacer el autorretrato pintoresco, pero falso.
Yo, en cambio, para ser sincero, necesito de la in-
dulgencia de mis oyentes. Mi franqueza puede ta-
charse de cinismo... Y es cosa particular que, fiján-
dose en ello, mis propósitos tengan puntos de con-
tacto con cada uno de mis preopinantes. A Juan me
parezco en que me gusta vivirbien y no trabajar; á
Dámaso, en que si él nació medio eclesiástico, yo
soy sibarita de nacimiento; á la bella é ingenua se-
ñorita Inocencia, en que fundo mi felicidad en el
matrimonio, y á Valeriano en que ganaré á mi
mujer por oposición. ¡En una palabra, y de nuevo
les pido perdón para mi desahogo: yo pienso seguir
la carrera de... consorte! Una carrera mal vista, ya
lo sé, porque puede convertirse en una estafa si, al
recibir grandezas á cambio de cariño, no se hace
efectivo el afecto que se pactó. Los defectos de los
médicos ó de los abogados no son de la profesión,
sino del modo de ejercerla. Pues dígase lo mismo
de mi carrera: exécrese al infame que agravie á su
esposa sirviéndose de sus bienes; pero no á quien
va, como yo, de buena fe, resuelto á un canje leal,
Yo doy un nombre y un hombre á cambio de mi
bienestar. Si mi esposa no tiene encantos persona-
les, me acordaré de que, sin ella, tendría que traba-
jar y sufrir chinchorrerías de jefes... que tampoco,
después de todo, tienen encantos personales. Y en-
tre aguantar á diario un superior molesto ó pade-
cer una mujer poco agraciada..., ¿qué más da?
Haré, pues, como Valeriano: llamaré á una puerta
y á otra hasta que se me abra una. Me sobrarán
candidatas, porque el matrimonio está en baja, y
los voluntarios se pagan con plus. Pondré alta la
puntería, porque claro es que no me pesará ser
archimillonario; pero también sabré resignarme á
un modesto pasar: sin auto, con un sencillo coche;
sin hotel, con un pisíto de seis ó siete mil pesetas;
sin cotos de caza, con una villa en San Sebastián;
sin dar bailes suntuosos, reuniendo semanalmente á
comer unos cuantos amigos selectos, como los pre-
sentes, á quienes desde ahora tengo el honor de
invitar... Y no tengo más que decir.

nano
—Llámalo como quieras; pero he dicho la ver-

dad, y sabes que ya tengo hecho un censo de sol-
teras y viudas disponibles.

—Pues, chico, celebraré que se realice tu deseo
con... sorte. Y ahora, ¡plaza al talento!, ¡oigamos la
elegante palabra del genial artista!

—¡Oh!, no. Desde el lugar pasivo que ocupa la
mujer en la sociedad sería necio aventurar conje-
turas sobre el destino. Lo vemos todos los días:
vamos al baile y hemos de esperar á que nos sa-
quen; no sabemos lo que vamos á bailar ni con
quién. Pero ¿ideales? ¿Ensueños? Eso sí. ¡Ya lo
creo! Yo soy incompatible con el amigo Martín...
Precisamente porque pienso lo mismo que él. Y dos
corchetas no... abrochan. Tengo, y lo confieso, mo-
nomanía de grandezas. Envidio todas las celebri-
dades. Quisiera ser Juana de Arco, Agustina de
Aragón, María Antonieta, Sarah Bernhardt... La
vida obscura de mi hermana y de Dámaso me
horripila. Nos enseñan en la Doctrina cristiana á
santiguarnos, para que Dios nos libre de los malos
pensamientos, y yo bien lo necesito y bien lo hago,
porque mi fantasía pierde el freno y hay momentos
en que... llego á envidiar á la Otero, la Cleo de Mé-
rode, etc.. ¡Dios me libre! Á veces, leyendo el re-
lato de una catástrofe, quisiera ser la víctima, de

—Pero ¿se puede saber, amigo Dámaso, por qué
merezco el honor excepcional de ser interrumpido?

—Pues, sencillamente, porque nadie ha expuesto
teorías, y éstas atraen la controversia.

—Por eso dije al empezar que no era preciso
que yo hablara, siendo bien conocidos mis princi-
pios. Baste, pues, añadir que yo soy y seré, ahora
y siempre, pobre ó rico, sano ó enfermo, pecador
ó santo, Greco ó pintamonas, ¡artista y exclusiva-
mente artista! No viviendo para el arte, creedme,
no viviría...

—¡Ea, querida Luz!—dijo Juan David.—Á ti, la
más joven del concurso, te toca cerrar la serie.
Dinos tus ideales, que no llamará el amigo Martín
de vía estrecha.

—No hará nunca de su frío un gabán... ¡Oh, fan-
tástico Saturninito! El artista es un ser aparte, como
los locos...

—Agradezco la lisonja—dijo, dándose por alu-
dido, Saturnino Alegre;—pero soy el único que no
necesita hablar aquí. Sería repetirme. Unos me han
oído en la conferencia del Círculo, bien reciente;
otros conocerán, al menos, la reseña de los perió-
dicos; he dicho cómo el artista es un ser aparte en
la vida; de tan distinta sensibilidad, que las diferen-
cias de fortuna, de educación, de fe, de raza y hasta
de sexo..., son secundarias ante el abismo que se-
para al artista del que no lo es. El artista es incon-
fundible... Todo lo transforma en belleza... El ase-
sinato lo estudió Quincey «como una de las Bellas
Artes»; lo que quiere decir que hay almas capaces
de llegar al crimen cuando su ejecución es bella, y
sólo por ser bella. Para el artista no hay dolor ni
maldad que no pueda ser fuente de belleza; como
Job, según Víctor Hugo, hizo de su lepra una púr-
pura, el artista...
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Quedan solos el jefe y la marquesa; explica ésta
que viaja sola, como no tiene costumbre de hacerlo,
por un telegrama urgente que ha recibido del mar-
qués, y al prestarla atención dice aquél:

—El título de la señora me confunde, porque
yo... creo... ó... me parece conocer á usted...

—También yo recuerdo vagamente su fisonomía.
—Saturnino Alegre, su humilde servidor.
—¡Usted! ¡Usted Saturnino Alegre! Era lo único

que faltaba...

—Muy bien. Sólo puedo ofrecerla, como ve, una
modesta silla, pero me honraré mucho complacién-
dola en cosa tan insignificante.

Sonaron unos discretos golpes en la puerta del
despacho; abrió el jefe y vio entrar con sigilo al
revisor acompañando á una señora.

—Aquí viene—dijo el entrante—la señora mar-
quesa de Casa Real. Su esposo es consejero de
varias Compañías de ferrocarriles, y no quiere mez-
clarse en la protesta.

El jefe de estación de N***esquivaba saür al an-
dén, so pretexto de estar conferenciando por telé-
grafo, precisamente en favor de los viajeros amoti-
nados. Y éstos descargaban su cólera sobre un
humilde factor, á quien pedían el libro de reclama-
ciones para consignar su airada protesta contra el
engaño de que habían sido víctimas, dando por
expedita la vía y obligándoles á transbordar tres
veces.

— No, señor, no. Merezco su ironía. Pero... ¿y
usted? Aun recuerdo la pose con que nos dijo:
«Seré artista, exclusivamente artista. No viviendo
para el arte no viviría.»

—Es que la vanidad nos ciega siempre, pero más
en los primeros años: confundimos la facultad de
sentir la belleza con el poder de crearla. Yo, im-
pregnado de arte, ensayé mis pinceles, y... fué una
desdicha. Tuve el valor de acudir á una Exposición
con tres lienzos. Dos los rechazaron, el otro fué á
la Sala del crimen. En cuyo momento histórico
murió mi padre, dejando en muy mala situación á
mis tres hermanas. Tuve que buscarme la vida para
ellas y para mí. Y aquí me tiene usted: las saqué
adelante como pude, se casaron..., me casé, y... ya
tiene usted cuatro servidoritos...

—Pero ¿usted no ha sabido nada de los demás
comensales?

—¡En el nombre del Padre, del Hijo y del Espí-
ritu Santo! ¡No me quedaba más que ver!

—En efecto, dijo usted antes que yo era «lo
único que faltaba».

-¡Ni lo más mínimo! No sé por dónde anda JuanDavid, y me extraña que estando yo en este em-
pleo no le haya visto pasar nunca por esta esta-
ción.

-Ni por ésta ni por ninguna. Es raro que no losepa usted.
-Es que yo, poco después de aquella despedida,

estuve fuera mucho tiempo.
-Pues el incansable viajero, el judío errante,esta metido en un pueblo.

ami 'oT 'Vam°S! ¿C°n Dámaso
'

el curita
'

su gran

¿Qué cura ni qué niño muerto? Dámaso nollego a cantar misa. Tuvo un rifirrafe con un profe-sor, llegaron a las manos y le echaron
-Entonces... ¿qué es de él?

—¿Seguirá usted cuidando entonces los chiqui-
llos de la vecindad?

—¿Tiene usted... familia?
—¡Tampoco!

—¡Inocencia! ¿Enviudó usted del boticario?

—No, señor, no; no me casé con él. Lo mismo
que aquí un sencillo movimiento del guarda-aguja
manda el tren por otra vía, un azar inesperado
cambió mi destino. Levantó su casa de Bilbao mi
tío el marqués, á quien sólo de nombre conocía-
mos, pues por un antiguo pleito no nos tratábamos.
Al verse en Madrid con mi padre hicieron las pa-
ces, vino á mi casa, me vio, le gusté (por lo visto),
y aunque con otro no me hubiera casado lleván-
dome cerca de treinta años, por aquello de ser pa-
riente..., en fin..., y porque me lo aconsejó mi padre,
me resigné á ser marquesa, y rica, renunciando á
mi ideal farmacéutico...
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—Las dos; en el pedir no hay engaño. Después
de la fama, la fortuna, el dinero... Luego..., ¡nada!
Ya todo me es igual. Pero no incurriré en el yerro,
tan común, de andar á caza de un marido, bueno ó
malo, con tal de casarme. Ó me caso bien ó no me
caso. Prefiero quedar soltera que ser ama de llaves
y de cría... en un piso tercero, con entresuelo, y...
patatas viudas. Las cadenas, de oro ó no sufrirlas.
Esclava de Dios, sí; pero ¡sufrir por un hombre la
más pequeña molestia! Allá las demás; yo, no.

quien se dice que «era de belleza extraordinaria».
Cuando caen en mis manos tantas y tantas revistas
de actualidad, con retratos de mujeres, tengo que
santiguarme en seguida, y aunque todas no lo con-
fiesen, á muchas les pasa lo mismo. En resumen:
para mí lo primero de todo es la gloria...

—¿La gloria divina ó

—Luego usted es...
—Inocencia Donaire.

—¿Cómo lo único que faltaba?
—¡Sí! ¡Tiene muchísima gracia! ¿Quién no se

acuerda de sus palabras en el banquete de Juan
David?



—¿Acaso aquel Valeriano se equivocó también?
—Ese está en un Penal.
—¿De jefe?

—¡Calle usted! ¡Sí, usted era el único cabo que
faltaba!

—No. Se la dieron hecha; viven á su sombra y
costa los papas políticos y cuatro cuñaditas.

—¡Pues sí que se le ha cumplido el programa
que le oímos!

—Corista de Apolo.
— ¡Qué barbaridad!
—Como usted lo oye
—Y ¿qué hace Juan en un pueblo?
—Vegetar. Antes de emprender su viaje, y para

simplificar el cobro de sus rentas, quiso tener todos
sus bienes en valores mobiliarios, y puso en venta
su finca próxima á Leganés y Alcorcón. Un día se
le ocurrió ir á retirar de la casa algunos objetos fa-
miliares; enganchó el tilbury, realizó su proyecto y
dio la vuelta por Alcorcón. Esa fué toda su famosa
égira... No estrenó el kilométrico. Á su paso por la
patria de los pucheros vio una muchacha que le
trastornó sin que se sepa por qué. Agradable y
sana, pero sin instrucción, sin modales y modestí-
sima labradora. Fué una boda relámpago. Se casó,
se metieron en la finca, engordaron como dos ce-
bones, atrapó á los dos años una humedad que le
dejó baldado, y así vive.

—¿Tuvo familia?

José Cánovas y Vallejo.
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—Casi no me atrevo á preguntar á usted por su
hermana Luz, que también tenía monomanía de
grandezas y amaba el ocio y la fortuna...

—Pues ¡asómbrese usted!...
—¿Asombrarme después de lo que oí de los

otros?
-Sí
-Pues ¿qué es su hermana?
--¡Hermana de la Caridad!

—¡Ah! Se me olvidaba preguntar á usted por el
famoso Martín, aquel simpático vividor, que vestía
tan bien y tan milagrosamente...

—¿El de la carrera de consorte? Desde que le
oímos aquella declaración bromeábamos con su
apellido, y le decíamos: «Adiós, Pescador... de do-
tes.» Y él sonreía satisfecho, contestándonos: «Al
tiempo, al tiempo. Ustedes comerán á mi mesa.» Y
en efecto, dicen que en su casa se come muy bien.

—¿Por fin encontró la rica heredera? ¿Se casó?
—Sí; como andaba mal de cuartos comía en un

figón ilustrado, medio taberna, medió tupi; entró
en relaciones con la hija del dueño, sin pensamiento
trascendental, por pasar el rato. Luego fué hombre
de conciencia y se casó. Ahora es él el dueño: saca
para vivir,trabajando mucho...

—Nadie

—Es decir, lo contrario de lo que pensaba.
—Justamente.
- ¿De modo que nadie, nadie, se ha librado del

vuelco de sus ilusiones?

en una gran estafa, se ganó una celda .. por oposi-
ción á las leyes.

—¡De recluso! El que sólo quería un cocido ga-
nado por su esfuerzo, se dio á malas compañías,
abandonó el estudio, fué gancho de juego, vivió en
grande, colocando capitales en préstamos á meno-
res de edad, y puesto en el disparadero, se metió
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¡dráulko. De todo el precioso líquido;
Sueño con las cataratas
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Y esperaba... Esperaba en la copa del almen-
dro, henchido de savia agridulce, que co-

menzaba á estallar en brotes. Era la hora solemne,
la escogida para las anunciaciones en todos los ritos;
la hora mística en que vibra doliente el eco de los
bronces y asoma á los labios la plegaria, y una de
las lineas del horizonte se difumina en púrpuras mien-
tras en la opuesta parpadea luminosa la estrella úni-
ca sobre mares insondables de azul; la hora en que
se estremecen los cálices y palpitan los nidos y la
luz va muriendo, despedida por lejano tintinar de
esquilas y balidos de recentales y aleteos de pája-
ros fugitivos que buscan un refugio desde donde
contemplar, encogidos y temblorosos, la magnifi-
cencia enigmática del Misterio estrellado.

Y ella no venía. Diez veces lanzó Celebs su grito

Por fin en la parte purpúrea de la inmensa bóve-
da, allá donde el día se había sepultado en mares de
grana, apareció una pequeña línea cabalística, algo
como una úpsilon griega que fué ascendiendo sobre

vibrante que subió por las ramas y fué á perderse
en las lejanías, en que se extendía amenazadora
la sombra, y otras tantas irguió su nuca de color
azul ceniciento con el despecho de la impaciencia
y extendió sus alas franjeadas como un blasón,
como si fuera á lanzarse al espacio hostil y solita-
rio. Las rojas plumas de su pecho se erizaban unas
veces de frío y otras de cólera. Pasó sobre su ca-
beza una ráfaga helada; luego comenzaron á brillar
en el cielo los astros, y el silencio fué tan augusto
que el infeliz pinzón creyó oir dentro de su corazón
los latidos.

-
\u25a0Á

\u25a0
\u25a0.

i



w^ 4* ¿

alfombras de césped, más jugosas y muelles que
tapices de Egílope? ¿Qué sonidos más acordados
que los de sus trinos sensuales, ni qué rumor más
plácido y confortador que el de la lluvia, escuchado
desde el escondrijo nupcial? La curiosidad de
Fringila era malsana. Era allí, entre las montañas
nevadas y los bosques de cedros, donde habían
visto volar á sus hijos, donde ellos debían morir
algún día, para reposar al pie de los almendros y
transformarse en savia, en flor y en aroma.

Esta vez fué la hembra soñadora del conirrostro
quien cayó en abatimiento mortal. Durante tres
días no salió del nido sino para picotear displicente
algunas rústicas semillas. En vano el pinzón deso-
lado quiso alegrarla trayéndola en el pico robusto
insectos y larvas. Fringila estaba enferma: enferma
de ese mal que padecen cuantos vuelan de veras
una vez y que se llama ansia de lo infinito.

Transcurridos que fueron algunos crepúsculos,
Fringila insistió. Eran pinzones y debían volar. Ella
moriría recluida por siempre en el valle solitario y
agreste, viendo siempre nacer iguales auroras,correr las mismas brisas, elevarse idénticos mur-

\u25a0
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Celebs la escuchó taciturno. Para él el universo
se llamaba Fringila. ¿Qué huertos más floridos que
los ribazos en que ella caminaba saltando sobre

Un minuto después se posaba fatigada en la
rama. Venía de muy lejos y la había sorprendido
en el camino la noche. Una vez en el nido, contó
trémula á Celebs las impresiones de su viaje. El
mundo era muy grande: se extendía mucho más
allá del bosque de cedros, se dilataba pasada la
vertiente de la montaña cubierta de nieve. Yen ese
mundo había ignorados y deslumbradores prodi-
gios: floridos huertos en que se deslizaban claros
y serpenteantes arroyuelos, caseríos por cuyos
techos ascendían á las nubes humaredas fantásticas,
orgullosas, como si procedieran de un sacrificio,
torres enhiestas, en cuyos ventanales volteaban
campanas jocundas. Todo aquello era muy her-
moso, muy nuevo y muy grande. ¡Quién no sue-
ña con la grandeza cuando llega á la dicha de tener
alas!

la bóveda de azulado esmeril. Celcbs se estreme-
ció. Aquel vuelo raudo, grácil, seguro, no podía ser
otro que el de Fringila.
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Y Celebs se rindió. Una mañana tibia y perfu-
mada emprendieron juntos el vuelo firme, incansa-
ble, tenaz. Y cruzaron sobre el bosque de almen-
dros y traspusieron las cumbres frígidísimas y vis-
lumbraron el valle dente y los caseríos humeantes
y los campanarios enhiestos. Y el propio Celebs se
preguntó cómo había podido vivir tanto tiempo sin
deleitarse con tan bello espectáculo.

Sonaba confortador y regocijado el toque del
alba. Por las apartadas veredas pasaban los cam-
pesinos cantando cierto ranz melancólico que las
vacas subrayaban con el tañido de sus esquilas.
Bandadas de jilgueros hendían los aires y los po-
blaban de gritos de victoria. Celebs buscó en la
torre un lugar seguro y comenzó á instalar en él

ALMANAQUE DE Id ILUSTRACIÓN

Pero les quedaba la paz del huerto y allí fué
donde, á la primavera, depositó Fringila sus huevos,
promesas de alada fecundidad. Eran pequeños,
limpios, pintados; en su seno se albergaban los
hijos, el porqué del vivir. Cesaron las excursiones

Pero de pronto, un ruido ensordecedor, sobre-
humano, paralizó la sangre en sus venas é hizo
temblar la torre en sus cimientos. Era la campana,
grave, aturdidora, apocalíptica, la que parecía arro-
jar su cólera aniquiladora sobre los intrusos. Los
pinzones huyeron y hendieron las sombras aterra-
dos, creyendo haber cometido una imperdonable
profanación.

su nueva vivienda. Cuando llegó la noche un fulgor
de dicha inefable brillaba en sus ojos, tan intenso,
tan soñador como el que fulguraba en las pupilas
de Fringila.

mullos. ¡La vida, la inspiración, la idealidad estaban
muy lejos, más allá de las nieves!



—Es tarde—balbució ya casi sin aliento Fringila
Y, sin embargo, yo quisiera...

—Yo quisiera... ¡volar más allá!

—¿Qué quisieras?—contestó delirante Celebs.—
¡Dilo para realizarlo á costa de mi vida!

Era preciso regresar al valle nativo. A mayor
esplendor, mayor peligro para los débiles, mayor
miseria para los míseros, mayor dolor para los tris-
tes. Había que volver á las tierras humildes y á los
cedros callados y solitarios. La gloria era mentira,
humo que se evapora. Nacer y morir en un mismo
sitio: tal era el ideal de los seres de carne y de plu-
ma que saben amar.

dono. Un día se juró á sí mismo encontrar á su

compañera ó morir.
Y la encontró. Hay una corriente misteriosa que

hace comunicarse á los que se aman. La encontró

en un mirador, dentro de una jaula dorada, abatida,
enferma. Se abalanzó á los hierros y no consiguió

sino lastimarse. Su frenesí era ciego. Alguien se

acercó al mirador, y el pinzón se vio obligado á
emprender el vuelo. No temía por sí, sino por su

última esperanza de dar á su amada la libertad.

Y ¿creeréis que lo consiguió? ¡Cuántos días per-

didos en esfuerzos desesperados é inútiles, hasta

dar con su pico, por azar, en el resorte que abría la
puerta de la jaula! Fringila salió y cruzó los aires
sin mirar á su compañero abnegado. El instinto es
ingrato. Por fin se encontraron en la espesa fronda
del parque, y Celebs abordó resueltamente el pro-

blema.

Y volaron á la ciudad. Fringila estaba deslum-
brada al mirar los paseos enarenados, las lujosas
carrozas en que se reclinaban mujeres de espléndida
hermosura, los palacios de mármol y de jaspe, los
parques inmensos; y ya de noche, no podía dormir,
contemplando desde la imposta en que los pinzo-
nes habían hecho su refugio, al amparo de una es-
tatua colosal de Venus Atenea, mirando á lo lejos
las prodigiosas luminarias, verdaderos hormigue-
ros de luz que simbolizaban la riqueza, la fiesta
perpetua y el placer intenso é inagotable.

Una tarde Celebs esperó en vano la vuelta de
Fringila. El pinzón, desolado, voló sobre los sun-
tuosos palacios, pasó frente á los grandes almace-
nes, tropezando con los arcos voltaicos; desfalleció
más de una vez en las populosas avenidas y creyó
ser aplastado por los veloces automóviles. Todo
fué inútil. Fringila no volvió. Errante muchos días,
experimentó Celebs la suprema angustia del aban-

Pero ¿adonde? Comenzaron los vuelos atrevi-
dos, las largas excursiones, las exploraciones in-
sensatas. Una tarde Fringila regresó alborozada.
No lejos de aquel sitio había visto una gran ciudad
con jardines espléndidos, estanques alabastrinos y
alcázares marmóreos. Allí las gentes, más cultas y
piadosas, respetarían de seguro los nidos y... la
hembra lo confesó con rubor: allí podría lucir su
plumaje policromo, su canto subyugador, su vuelo
caprichoso y audaz. ¿Para qué sirven la belleza y
el arte si no hay quien los admire? La gloria nada
vale sin la celebridad. Ser admirado es el patrimo-
nio del genio. ¿Volver, como Celebs quería, al
valle primitivo, triste y solitario? Jamás. Cuando
el genio al morir pide luz, es siempre para que se
le vea.

Una tarde salieron juntos, sin embargo; habían
descubierto un manantial nuevo, y se distrajeron
sumergiéndose en el agua fresca é inmaculada. Al
regreso les esperaba la catástrofe. Una mano impía
les había robado su nido. La vecindad humana es
dañosa á los pajarillos. Desfallecida, exánime, per-
maneció Fringila durante muchos días. Nada tan
doloroso como una promesa frustrada. De su pico
salió el grito de la especie herida. Pasado que fué
el tiempo, su resolución fué irrevocable. Era pre-
ciso huir.

Antonio Zozaya.

ALMANAQUE DE Id ILUSTRACIÓN
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arriesgadas y un temor instintivo se apoderó de los
dos amantes. Era menester ante todo cuidar y de-
fender la prole. Y allí se pasaban las horas, dando
calor con su plumaje al fruto bendecido de sus
entrañas, soñando con el día en que le verían cru-
zar el espacio modulando una nota nueva y vi-
brante en la inmensa armonía universal.

Fringila se indignó. ¡Renunciar á lo que brilla y
fulge después de haberlo contemplado! Era supe-
rior á sus fuerzas. Irían al jardín del Emperador,
en donde las jaulas estaban repletas y no hacía
falta un prisionero más. Celebs encantaría con
sus arpegios los oídos de todo un monarca, y ella
participaría de la gloria del gran artista inimitable.
Por su parte, luciría su plumaje vistoso, su sobe-
rana gracia, bebería en tazas de alabastro y se co-
lumpiaría en tallos de nardo y jazmín. No esperó la
respuesta y emprendió el vuelo.

Celebs la seguía. Pasaron la cerca, se internaron
en el boscaje. De pronto una detonación espantosa
sonó en un plantío de adelfas y, disipado el humo,
vio Celebs á su amada abatir las alas é ir á caer
fuera de la cerca, por la velocidad adquirida. Se
abatió sobre un prado de pensamientos, y allí dobló,
exánime y moribunda, su tierna cabecita gentil.

—¡Fringila!—murmuró en el paroxismo de la an-
gustia Celebs.-¡Vida mía, levanta, huyamos! ¡Hu-
yamos al valle solitario, pero lleno de aromas; hu-
milde, pero exento de riesgos, en donde no turbe
nuestra dicha la ajena maldad!
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Quizás en esta sierra y en este llano,
—Como hoy engalanada, como hoy florido—
Lo mismo que la veo, la vioLucano,
El poeta rebelde y enardecido
Que, celebrando á Orfeo, venció á un tirano,
Y amando la justicia, cantó á un vencido.

Al verla se diría que Dios la hizo,
Más que planta insensible, monstruo viviente
Que, aferrándose al duro suelo calizo,
Se retuerce y se enrosca, cual la serpiente,
Y se cubre de púas, como el erizo.

La selva de Marsella surgió en su mente,

Y mientras le inspiraba su libre musa
Su hexámetro sonoro, lleno y valiente,
Como calenturienta visión confusa,

Más hosca y más arisca que la gitana
De retadores ojos y tez broncínea,
Al paso infranqueable, nunca se allana,
Y, rebelde á la poda, nunca se alinea.

Sin desgarrar la mano que va á cogerlos,
Sus incitantes frutos gustar no deja.
Porque, para endulzarlos y defenderlos,
Tiene miel y aguijones, como la abeja.

Y adivinó el misterio de su aspereza,
Y su sombra perenne, medrosa y fría,
Y el ramaje intrincado con la maleza
Que, vivo y palpitante, se retorcía
Porque en lugar de savia, sangre corría
Bajo la piel rugosa de su corteza.

Hoy, mientras que á la fuerza vence la gracia,
Y que de la belleza triunfa la moda,
Hoy que el sauce se riza la barba lacia
Y logra el jardinero con sabia poda
Que su copa en esfera trueque la acacia;

Cuando el agua del cielo cae á raudales,
Rebota, sin doblarlas, en sus paletas,
Firmes, escalonadas y desiguales,
Y baja entre sus nudos y por sus grietas,
Antes de que, embalsada, forme charcales
Y corra por los surcos y las cunetas. Que, hasta formar un arco con su ramaje

En un ceremonioso, grave saludo,
El ciprés, cortesano, la frente baje,
Y que el boj recortado copie un escudoCon orla y lambrequines, yelmo y plumaje;

Si el viento huracanado que se embravece,
En la huerta, en que es seto, vallado y linde,
Olivos y naranjos sacude y mece,
Resiste, siempre altiva, siniestra y torva,
La fugitiva racha que no la rinde
Y el pertinaz impulso que no la encorva. .Aun conserva su aspecto deforme yrudo,Su altivez primitiva, su hosca fierezaLa chumbera indomable, fuerte y bravia,

que hay algo que es todavíaNatural en la madre Naturaleza!

Y si el fuego que abrasa la rastrojera,
Y que á su pie consume cardos y gramas,
Da á su silueta informe nimbo de hoguera,
Y á su cuerpo de saurio rojas escamas,
Crepita con violento chasquido ronco, Manuel de Sandoval,

mmf
y

ñ CHUMBEAR Y sufre sin quemarse que, hasta sus ramas,
Siguiendo la epiléptica torsión del tronco,
Más que el soplo del viento, suban las llamas,

Indómita, salvaje, rígida, obscura,
Deforme, áspera, huraña, recia y bravia,
Del caos primitivo resto y hechura,
Aun habla de los tiempos en que á porfía
La fuerza batallaba con la hermosura,
Y era siempre la fuerza la que vencía.





—El arte bizantino nació en el siglo IV de nues-
tra Era—clamaba D. Senén del Marchamo en la
tertulia de la Peña.

«El Estado no debe consentir que las obras de
arte salgan de España», decían unos. «Es un caso
de conciencia para el Ministro del ramo», añadían
otros. «Hay que promulgar una ley para que el po-
seedor de una joya de esa naturaleza no la pueda
vender al extranjero», vociferaban muchos. «¿Y si
el dueño se está muriendo de hambre?», argüían
los menos. «Pues que reviente», respondían los
más. Y así discurriendo los dos bandos en periódi-
cos y revistas, en los centros artísticos, en el salón
de conferencias y hasta en los cafés, el público iba
interesándose por la famosa talla, como si se trata-
ra de un pedazo del territorio nacional que se mar-
chase tranquilamente á echar raíces en extraño sue-
lo, dejando en la honra patria un hueco de esos que
no se llenan con las lágrimas de cien plañideras ge-
neraciones.

I I ué tole tole se armó en Madrid por causa de
la dichosa escultura!

Como que al fin y al cabo el providente Gobier-
no, que si no existiera para nuestra felicidad y buen
vivir sabe Dios lo que sería de nosotros, vióse en
el caso de meter su cucharada en el asendereado
negocio, nombrando una Comisión que emitiera su
respetable voto acerca de estos dos importantísi-
mos extremos: Primero, si la Virgen bizantina era
ó no auténtica; segundo, si encaso de que lo fue-
ra debía permitirse al poseedor de la mirífica talla
que la vendiera á Mr. Lacksen, el famoso anticua-
rio norteamericano, i <g

Reunidos los eximios personajes que fueron de-
signados para tan delicada tarea—un iconógrafo
ilustre, un peritísimo crítico, un coleccionista de
cosas antiguas y un diplomático que había viajado
mucho,—dictaminaron, nemine discrepante, que la
Virgen bizantina era auténtica de toda autenticidad,
(y eso que por causa de la discusión en punto á las
relaciones entre el arte bizantino y el occidental, en
un tris estuvo que se tirasen los trastos á la cabeza),
y para mostrar su saber profundo sacaron textos de
Straygowski y Courajod, que pasaron íntegros al
luminoso informe elevado al Ministro que entiende
yrige los asuntos artísticos. En cuanto al segundo
tema, dividiéronse los respetables miembros de la
Comisión, pues el iconógrafo y el crítico opinaron
por el veto á raja tabla, mientras el coleccionista y
el diplomático que había viajado mucho estable-
cieron distingos, cuyo valor legal sólo podía escla-
recer un conclave de jurisconsultos, ya que al Mi-
nistro se le pasó meter un abogado de nota en la
¡unta dictaminadora, que para dilucidar el aspecto
jurídico del caso habría venido de perilla.

Y después de haber pronunciado su última pala-
bra tales autoridades, ¿quién era el guapo que se
hubiese atrevido á sostener que la discutida imagen
no era auténtica?... ¡Si bastaba verla! ¡Una escultu-
ra de madera, chapeada de finísima lámina de oro;
el paludamento todo cincelado, con recuadros lle-
nos de follajes y animales; el nimbo y orla del ves-
tido incrustados de ricos cabujones de piedras pre-
ciosas; las manos planas y alargadas; los ojos
abiertos, grandes, con enormes pupilas de azaba-
che; la cabeza de largo vuelo; la mandíbula reduci-
da, y el divino Niño delante, con su nimbo crucife-
ro!.. Indudablemente esta imagen, que se escapó
al afán destructor de los bárbaros iconoclastas, to-
lerados por el Isáurico, vino de Constantinopla á
España traída por algún valiente almogávar que la
arrancó de rico oratorio constantinopolitano.

Pero, en resumidas cuentas, ¿la tal Virgen era au-
téntica ó no?

La historia de la famosa escultura es una de las
más ingeniosas chuscadas que se le han ocurrido
al humano ingenio, en aprieto de dar la castaña al
crédulo prójimo. Y es la siguiente:
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La Virgen bizantina.

—Lo que le digo á usted es que la Virgen en
cuestión parece tallada por el propio Geroncio—
predicaba D.Juan Capicúa, el conocido financiero.

— ¡Loque sabe Capicúa!—murmuraba D. Pedro
Gómez al oído de D. Sandalio Pizcueta.

—Nada, hombre, nada. Eso lo ha leído esta ma-
ñana en algún diccionario enciclopédico.

Y por si éste sabe ó aquél deja de saber, por si el
Gobierno es un blandengue que no pone mano en
el asunto, por si los españoles son todos una reata
de mansos que toleran que así se desmembre el
tesoro nacional sin decir oxte ni moxte, y por lo de
más acá y más allá, D. Sisebuto y D. Nicéforo se
dieron de cachetes, y dos conocidos clubmen se
batieron á pistola.

—No entienden ustedes una palabra de estas
cosas. La influencia helenística y la adaptación de
los elementos orientales son las características del
arte bizantino- argumentaba D. Sisebuto de Fraga,
el conocido inventor de la quinta rienda para mon-
tar á caballo.

—¡Qué Era ni qué ocho cuartos!... Hasta el si-
glo VIII no tomó el arte bizantino verdadero carác-
ter—respondía D. Nicéforo Pendueles, que por ra-
zón de su nombre griego la echaba de perito en
tales materias.

Y era de ver y de oir el derroche de erudición
barata que con motivo de la célebre Virgen se pro-
pinaban los presumidos de sabihondos.



No transcurrieron ocho días cuando un corredor
de antigüedades, de los más afamados, llamó á la
puerta de D. Gustavo Cienfuegos, el anticuario
ganguero que todo Madrid conoce.

—Don Gustavo—le dijo.—Traigo un hallazgo.
Un verdadero momio. He descubierto una Virgen
bizantina que se puede adquirir á poca costa.

—¿Auténtica?
—Autentiquísima.
—¿Está usted seguro?
— Cuando lo digo yo.
—¿Dónde está?

Después de este discurso mi hombre se fué tan
campante, y las monjas reuniéronse en el coro y
rezaron por el alma de la pobre Marta, que en el
breve espacio de un minuto nació y murió en la
mente de D. Eleuterio.

—Conserven ustedes la escultura y récenla, que
es milagrera; pero si alguna vez los apuros del con-
vento les obligan á venderla, por nada de este mun-
do digan que yo la traje, sino que aquí la tienen
de tiempo inmemorial y pidan por ella dos mil pe-
setas..., ni un céntimo menos.

—¡Ah, señor!... ¡Cuánta bondad!—exclamó la Su-
periora.

— En memoria de mi infortunada Marta tome
usted estas cien pesetas. — Y puso el billete azul
en manos de la Superiora. — Pero aun quiero
—continuó—manifestar á usted, por mayor modo,
el interés que me inspira esta santa casa. Mañana
enviaré á ustedes una imagen de nuestra amantí-
sima Madre, por la cual mi pobre hija —y aquí otro
zollipo — tenía gran predilección. Yo estoy solo en
el mundo y en mi casa no recibe el culto que de-
biera, mientras que aquí...

—Dios la tenga en el cielo—murmuró la monjita
toda acongojada.

ALMANAQUE DE Id ILUSTRACIÓN

—Mire usted, Madre. Su relato me ha enterne-
cido... Yo tenia una hija que se metió monja á los
veinte años y murió tísica... ¡Pobre hija mía!—Y
aquí D. Eleuterio largó un zollipo y se llevó el pa-
ñuelo á los ojos.

¿Cómo llegó á noticia de D. Eleuterio que las
monjas clarisas estaban á la cuarta pregunta?
¡Vaya usted á saberlo! Ello fué que una mañana se
presentó en el convento con pretexto de ver si que-
rían vender cosas antiguas, trabó amistades con la
Superiora, pues labia le sobraba, aquélla le pintó
las miserias de la comunidad, fingió compadecerse
de ellas, y como la echó de hombre rico y generoso,
al despedirse habló así:

Erase que se era un individuo sumamente ducho
en antigüedades, con las cuales hizo su Agosto,
unas veces dando gato por liebre y otras quedán-
dose con el gato, á no poder más. ¡Aun le estoy
viendo! Bajito, recoquín, carirredondo, todo afeita-
do, ojos vivos, coloradote, sonriente, aspecto bo-
nachón, encubridor de mil camándulas, y tan abul-
tado de abdomen que sus cortas piernas iban pere-
zosamente marcando paso tras paso, cual si pisara
huevos. Y voy á llamarle D. Eleuterio, porque aun
vive, y no quiero que me arme alguna zalagarda.

Pues mi D. Eleuterio veíase cierto día en un ver-
dadero apuro. Como las veces de la fortuna nunca
han reposo, en una de ellas le volvió la cara y se
encontró el sagaz chamarilero sin blanca y á punto
de perder crédito y honra, porque en compras y
cambalaches apretó más de lo que podía abarcar, y
los vencimientos de las letras veníanse á galope
tendido. ¿Qué hacer en semejante trance y cómo
reunir las 15.000 pesetas que le faltaban para cu-
brir sus pagos? Revolvió entonces los cachivaches
de su casa, á ver si vendiéndolos todos, aunque
fuera á bajo precio, componía la suma deseada;
pero bien presentados y mejor compuestos no mon-
taban, ni con mucho, las 15.000 susodichas. Y es-
tando en tales angustias tropezó con la escultura
que en una almoneda de cierta casa ducal, venida
á muy poco, compró por cuatro cuartos, tal se ha-
llaba de estropeada y carcomida, y cuyo origen se-
guramente no iba más allá del siglo XVI. Verla y
darse un golpe en la frente, todo fué uno. Llamó á
un habilísimo restaurador, que por ahí anda, y en-
tre los dos amañaron y pulieron la estatua, de suer-
te que el artífice que puso primero en ella sus pe-
cadoras manos no la hubiera conocido. Pero que-
daba lo principal. Quedaba rodear á la santa ima-
gen, ya acicalada y vestida de bizantinismo puro.de
alguna prestigiosa leyenda que fuese cebo de in-
cautos, pues estas cosas antiguas se venden según
el clavo de que se cuelgan: si es de oro valen mu-
cho, si es de hierro no valen nada. Y he aquí lo ar-
duo del problema.

—Ahí van veintidós mil, si la escultura es au-
téntica, se entiende, y si me gusta mucho le rega-
laré además quinientas pesetas de botijuela.

Cerróse el trato, vino la escultura á poder de
D. Gustavo, el corredor echadizo se guardó mil
duros más la botijuela, de acuerdo con D. Eleu-
terio, y éste quedóse con las quince mil pesetillas,

—Poco á poco, don Gustavo... Como usted la
puede luego vender en diez ó doce mil duros, por-
que los vale, á mí me ha de dar usted veinte mil
pesetas.

—Piden por ella dos milpesetas.
—Como estas—dijo D. Gustavo echando mano

á la cartera.

—En un convento de monjas. Allí la guardan
como una preciosa reliquia. Procede de un legado
que hizo al convento el Papa Borgia.

—Pues tráigamela antes de que otro la huela y
se la lleve.
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¿Que parece un cuento? Pues no lo es. ¿Que se-
ría un caso de conciencia llegarse al Ministro y de-
cirle la verdad? ¿Para qué? ¿Para que propios y
extraños se burlasen de los eximios varones miem-
bros de la Comisión famosa, con lo cual todos per-
deríamos?

¿Que cuál será el final de la historia? ]

cuando un experto inteligente y honrado
y examine la escultura, se habrá venido a
leyenda de la Virgen bizantina.

Pero yo pido al ser poético y divino q
presenta que no aparezca jamás ese hon
perto... ¡Se vive tan bien con la leyenda y
tanto!

riéndose para su papada de D. Gustavo Cienfue-
gos y de las pobres monjitas, inocentes cómplices
de su embuste y maña.

Emilio Gutiérrez-Gam:

*i"\*-•

Antonio Osete,

NIDO DE ÁGUILA

Bajo un cielo, turbante de colores
Do el alba pliega su irisada toca,
Enhiesta surge prepotente roca
Sobre un tapiz de inmaculadas flores

Abrupta cueva, entre sus mil primores
De helécho, yedra y musgo, abre su boca
Y, allá en su fondo, que un olimpo evoca,
Un águila concierta sus amores.

Es alba y cielo y flor tu gentileza
Donde toda hermosura tiene asiento,
Cifra, copia y conjunto de belleza.

Y, real corona de tan real cimiento,
Es olímpica gruta tu cabeza
Y es águila caudal tu pensamiento.

P



o
-a
n

z:
O
i—
_i



DESCARGADORAS DE MUELLE

:-:; : : < -
:



/£"££*1 caso de D. Epitomo.

Paula no lo dijo así, pero así lo comprendió don
Epifanio, con pensamiento perspicuo que acaso
aventajó al de su servidora, cuyas faenas de exor-
nación y labranza quedaron para él dignificadas
por una especie de sutil simbolismo casi teológico.
No era este un caso nuevo en las relaciones de
amo y clavera: las más veces, suscitada una discre-
pancia, el pensamiento de D. Epifanio era el que se
abatía, pero la sumisión, en vez de apocarle, le re-
montaba; concepto que Paula sugería como espe-
cie rudimentaria, amparado por el juicio transmuta-
torio del Cura, se despojaba de su rudeza, sutilizán-
dose. Con esto el equilibrio de la vida familiar era
perfecto en casa del señor Cura: para la servidora,

el regodeo de la dominación instintiva; para su
señor, el goce de las superposiciones ideológicas.

Era D. Epifanio hombre de voluntad blanda, pro-
penso á la sumisión doméstica; si no poseyera esta

riega las cajoneras dos veces al día, enjalbega las
paredes dos veces al año, y labra en su sazón las
correspondientes hortalizas. Algunas veces, D. Epi-
fanio insinuó una reprensión por estos atildamien-
tos algo ostentativos, pero las réplicas despóticas
de Paula le infundieron la tranquilidad de que no
eran superfluos. Su gobernante y hortelana le dejó
entrever como una recóndita significación de aque-
llas faenas que propendían á santificar la casa del
señor Cura con la virtud virginal de las flores, la
mística albura de las paredes, y el sobrio manteni-
miento de las personas que supone la humilde co-
secha de unas legumbres.

La casa rectoral tiene una solana tan enflorecida
de geranios, y las paredes tan blanqueadas, y en lo
trasero de ella una huerta tan pingüe, que aparenta
señorío. Á su señor D. Epifanio, nada le da de esta
apariencia; el engreimiento sólo florece en el pecho
de Paula, su gobernante; alma simple poseída de
tres simplicísimas vanidades: la floración de los
geranios de la solana, la blancura de las paredes, y
la feracidad de la huerta. Verdad es que es ella
sola cuidadora y agenciosa de estas galas: Paula

El cual se levanta sobre el lomo verde de un

collado, desde donde señorea el valle de Llantares,
imponiéndole la dominación de su silueta como
vigía de santidad campesina. Una arboleda densa
recubre las laderas de la loma, de modo que se apa-
cigua el templo en los silencios rumorosos del cas-
tañar. El caserío de la parroquia está desparra-
mado sobre el verdor de las praderías: todas son
moradas humildes y humildemente recatadas entre
lozanía de higueras y nogales

Ia parroquial de Llantares es un templo de im-
*rt precisa vetustez; sus paredones sorbie-

ron la luz solar de muchos siglos, á la vez que
rezumaron humedades centenarias; así aquellas
venerables piedras se nos aparecen engalanadas
con una doble coloración de cobre y de verdín.
Esto al exterior, que dentro todos los objetos se
humillan en luz penumbrosa, filtrada de lo alto por
ventanucos angostos como rajas, y esparcida con
cauta dulzura, que vela por la mansedumbre del
santuario.



Hasta que una tarde, en cuanto Paula le vio en-
trar en la rectoral, le espetó esta pregunta:

Al bendito señor cogíale la vejez con el corazón
macerado por la desesperanza. Los aldeanos, sus
feligreses, veíanle vagar como una sombra dolo-
rosa á través de los maizales y de las pomaradas,
pero empedernidos ante su dclor. Que así llegó á
ser un dolor dignificado por el silencio.

—¿Dijéronle lo que pasa?

ALMANAQUE DE Id ILUSTRACIÓN

Corrían los años, y las limosnas que D. Epifanio
ahuchaba no alcanzaban. No alcanzarían nunca.
Ya lo sabía él, convencido de que el tema de la
campana era impotente á mover corazones de la-
briegos. Ni tenía adonde acudir de renuevo, tras
veinte años de imploraciones mendicantes. Muy de
tarde en tarde entraba ya moneda en la alcancía:
era la iglesia misma la agenciadora de ellas, que
por ser obra de tan remotos siglos, alguna vez
aparecían por allí, como descarriados, algunos vi-
sitantes; verlos aparecer D. Epifanio y captarlos,
era una misma cosa. Durante la visita, indefectible-
mente, cura y curiosos trepaban por una escalera
repodrida á la espadaña. No valían protestas ante

Y Paula, desvaneciendo en compasión la burla
— Van traerla los angelinos del cielo.
—Puede ser que sea, si no alcanzan de aquí á un

año las limosnas que voy recogiendo para com-
prarla.

—¡Paula, Paula..., ya repicará la campana del
nuestro campanario!

Á D. Epifanio, este retañido le partía el alma:
amurriado, guarecíase en la rectoral en espera de
bonanza. Entonces la servidora, viendo su contur-
bación, le interrogaba malignamente:

—¿No será la campana del nuestro campanario?
Y él, doliente:

—Señor, ¿oye usted la campana de San Saturio?
El señor le respondía con un silencio lastimero.

Y ella, implacable, reforzaba la zumba:

benignidad nativa aun el imperio de Paula sería
firme. El párroco de Llantares había llegado á la
eliminación de todos los anhelos de la vida á fin de
poner, íntegras, las potencias espirituales, al servi-
cio de una aspiración única, grande.

Es el caso que aquella parroquial, doblemente
venerable, por lo santa y por lo antigua, era un
templo sin voz; es decir, sin voz exterior, ya prego-
nera, ya clamorosa, porque el interior, á más de la
espiritada vocecilla de D. Epifanio, contaba con los
resoplidos desapacibles y aflautados de un armo-
nio. La mudez exterior del templo atenebraba la
existencia de aquel varón bendito. Si la espadaña
de la parroquia de Llantares en vez de recortarse
vacía sobre el cielo, sustentara, como era debido,
su campana, D. Epifanio hubiera pasado por el
mundo sin sombra de pesadumbre.

Debe decirse que la falta de la campana era una
deficiencia inmemorial; ningún feligrés viviente
guardaba recuerdo de haberla oído resonar en el
valle. Lo que guardaban, y ya de herencia, era el
rencor á los feligreses de la parroquia vecina que
escarnecieron á los de Llantares con el apodo de
campaneros. ¡Como si fuera leve burla el retintín de
la campana vecina que hasta ellos llegaba en los
días de grandes ventoleras!

El estupor embarazó los comentarios
La Quinta es un palaciote de torva arquitectura

herreriana, emboscado entre arboleda, tan melan-
cólica como el edificio, y todo ello al amparo de
un tapial verdinegro, más lóbrego todavía que la
casa y que la fronda. Sobre el arco del portón se
encopeta el aditamento de un escudo, que en tiem-
pos debió ser emblema jactancioso, ahora roído
por la humedad y empatinado por los musgos.

El interior de esta mansión era el grave misterio
de Llantares. Algunos aldeanos viejos tenían me-
moria de haberla visto habitada tal cual vez por el
señor Duque, y aun daban de él referencias de mu-
cha alabanza. Algunas aldeanas septuagenarias re-
forzaban el encomio del procer. Pero desde los
tiempos ya remotos de aquel Duque, nadie volvió
á saber de los amos de la Quinta. Las leyendas co-
rrían por la aldea, al igual que por el mundo, como
suplentes muy divertidas de la historia. El largo

automóvil
-Como lo digo. Llegara ayer anochecido, en

—¿Dices que la Quinta? ¿Dices que la Duquesa?
—inquirió el Cura.

Todo el rostro del sacerdote se dilató conster-
nado. Lo que pasaba era una cosa muy extraordi-
naria: que la Quinta había amanecido abierta de
par en par, y con señales inequívocas de estar den-
tro la Duquesa.

Don Epifanio abrió mucho los ojos, con pasmo
interrogativo. La servidora ahincó la pregunta:

—¿No se lo dijeron?

el desvencijo de los peldaños: el párroco incitaba
al escalamiento con cebo de rarezas arqueológicas
en lo alto. Y una vez arriba, dádiva segura; jamás
fallaba el ardid. La contemplación del campanario
vacío allanaba los impedimentos que la natural
timidez oponía al petitorio. Allí ni trasudores ni
encogimientos para deslizar con decoro la cuesta-
ción; allí los visitantes hacían sus oblaciones como
por impulso espontáneo. Las únicas ofrendas que
se le escapaban á D. Epifanio eran las de extranje-
ros, con los cuales él no tenía comunicación posi-
ble. Éstos quedaban relegados al servicio seglar
de Paula, experta lucradora de emolumentos. Es-
forzábase el amo por inquirir la cuantía de ellos,
y aun más, por allegar porción á la hucha de la
campana. Todo inútil: Paula era una mujer sórdida-
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Con lo cual, así que la Duquesa apareció en su
Quinta, corrieron por Llantares los rumores del co-

madreó irreverente. Don Epifanio no les dio aco-
gida: en cuanto Paula ensayó á iniciarlos, nuestro
párroco se encerró, se abroqueló en su celda, para

no volver á presentarse hasta el día siguiente.

Aquella noche ni cenó D. Epifanio. Al salir del en-

cerramiento del palaciote, su hosca apariencia, es-

timulaba la fabulación campesina con tosco ade-

rezo de brujería y malignas añadiduras desvergon-

zadas

Ya la noche cerrada presentóse el visitante de la
Duquesa: le resplandecían los ojos, sus labios bor-
botaban frases incongruentes, sus manos se movían
con actividades insólitas. La servidora hizo esfuer-
zos por regular tan desconcertado devaneo ó sor-
prender al menos un resquicio de lógica. Fué el
mismo D. Epifanio el que espontáneamente se cla-
reó; no por efecto de la palabra, sino por arte de
mímica, porque la simplicísima mujer jamás hubiera
alcanzado la verdadera significación de aquel Tin-
tinnabulum habemus! que su amo se dio á repetir

con jocosidad impropia de sus años. Por
suerte que la machaquería de la frase fué

— Tintinnabulum habemus! —á la vez que con
todo su cuerpo echó á vuelo un repique.

Paula juraría que, de haber podido, el señor Rec-
tor hubiera dado cuatro volteretas en el aire para
que más claramente se trasparentase su idea y su

regocijo.
Al serenársele un tanto el espíritu, se le apaci-

guaron juntamente las gesticulaciones y los adema-
nes imitativos. Poco á poco recobró su porte natu-
ral, la dulce gravedad propia de su ministerio y de

su persona, y entonces fué el desbordarse las ex-
plicaderas.

Y D. Epifanio, imperturbable en su perturbación
festiva, asintió, repitiendo:

Mediada la tarde, el Cura salió de casa como si
le arrebatara una ventolera; Paula tuvo la precau-
ción de subir á la solana; desde allí registró el
rumbo de su señor. Lo que ella maliciaba: camino
de la Quinta. Á través de los caleyos zarzosos y de
los prados en verdor de estío fué siguiendo la man-
cha negra y oscilante. Hasta que la perdió de vista,
sorbida por la suspecta frondosidad del palaciote.

Entonces á las horas de turbulencia sucedieron
otras de espera anhelante; anochecía y D. Epifanio
demorado allá dentro. Aquella demoranza en la
Quinta fué el pasmo supremo de Paula.

servil. Fueron horas turbulentas
en la rectoral: el rector, trepi-
dante de nerviosidad; su clavera, despavorida y un
poco sentida de humillación.
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Hirió en lo sensible. Aludir al escándalo, era ase-
gurar el perpetuo silencio del flamante bronce. Y
así, tan silencioso como el bronce, quedóse el Cura
desde aquella triste noche hasta la última noche de
su vida. Paula recogió amorosamente los suspiros
y las palabras postreras de su señor. Las palabras
fueron unos vagos y desacordes monosílabos, se-
mejando lejano voltear de campana.

—Indudablemente—se dijo á sí misma Paula,—
mi amo se va al otro mundo repicando campanas.
Acercóse á la cabecera, y murmuró:—Señor, se-
ñor..., repicará la campana del nuestro campanario

¿Oyó D. Epifanio la promesa de Paula? Paula se
quedó con la duda toda su vida. Pero es la verdad
que, así que rayó el alba, la campana de la parro-
quial de Llantares tañó sonora, solemne. Era Paula
la que tañía reciamente, devotamente, en la convic-
ción de que D. Epifanio la oía desde las regiones
celestiales.

Septiembre, y en el aire azul, limpio, como dis-
puesto á recibir el alborozo del campaneo, nadie
oyó repique. Iba á comenzar, con la solemnidad
natural del día, la misa cantada; pues la campana,

muda. El traqueo de los cohetes fué el único ras-
gador del aire. Salió por los campos la procesión

de la Virgen; pues la campana, muda. Detrás délas
angarillas, en que se bamboleaba la imagen de la
patrona, seguía D. Epifanio revestido de una plu-
vial blanca y dorada; los diáconos cogían las pun-

tas de la capa, como si llevasen á rastras al pobre
Párroco: de tal modo iba atribulado. Cerró la no-
che sin que se rompiera la mudez de la campana.

La razón del silencio campanil quedó secreta en-
tre el Rector y su servidora. La víspera de la fiesta,
ya anochecido, Paula se había determinado á ha-
blar sin melindres á su amo, imponiéndole la acri-
tud de su habitual despotismo. Si D. Epifanio, ig-
norante de la verdad de las cosas, quería repicar,
que repicara; ella descargaba su conciencia, y de-
cía: la campana de la Duquesa no debe voltear
en lugar santo. Sería escandaloso.—¿Me entiende
bien, señor? ¡Escandaloso!

Calentaba ya el dorado sol de la mañana de

—En resolución: le digo, Paula, que con tal na-
turalidad, puedo añadir que con tal elegancia, la
señora Duquesa me prometió costear la campana,
que parece como si hubiera venido á Llantares de

propósito para hacer la ofrenda.
Paula oyó la narración sin poner un comentario

y sin secundar el alborozo del amo. Esta misma re-
serva arisca observó D. Epifanio en todos sus feli-
greses. En cuanto á la Duquesa, su presencia fué

tan fugaz, que á los tres días estaba la Quinta tran-

cada, como para otros cincuenta años de cerra-
miento. La campana, ella misma la remitiría. Y tan

á tiempo llegó, que para el día de la patrona de
Llantares estaba el bruñido bronce reluciendo en
el campanario de la parroquia. No hay que decir si
D. Epifanio estaba también reluciente.

El primer repique se dispuso para la alborada
del día de la fiesta. Dicen que los feligreses
de la parroquia de San Saturio estuvieron oído

Apenas le había sido menester deslizar la súplica:

la señora Duquesa, con perspicacia de gran dama,

con una desenvoltura muy graciosa, le hizo cerrar

el pico en el instante en que él preludiaba, entre
rubores, el parrafillo preparado en el desvelo de la

noche para mover aquel corazón aristocrático.
—Te digo, Paula, que la aristocracia existe; que

es una realidad palmaria. Se me reveló desde que

entré en la Quinta; si tú entrases allí, se te revela-

ría de la misma manera: se mete por la vista; se

mete por el olfato.
Un leve respingo de Paula obligó á remachar el

concepto.
—Se mete por el olfato, porque apenas entraste,

ya te da el perfume del verdadero señorío. Tú no

lo comprendes; yo tampoco lo comprendo; pero

ese aroma existe: es una realidad palmaria. Aunque

tú digas lo contrario.
Paula no decía nada; más bien guardaba silen-

cio, aunque, en verdad, su silencio era un poco

hosco. Don Epifanio no estaba para percatarse del
valor de los graves silencios





Esmaltan mis frases lumbres de diamante
Encima, debajo, detrás y delante;

¡Y en torno el ambiente se enciende y se anima
Detrás y delante, debajo y encim:.!
¿Quién hizo otro tanto del ritmo y la rima?

¡Oh seres yacentes en el antro obscuro
De la vieja estética! Venid. Yo os auguro
Porvenir excelso por el arte puro:
¡Yo, que he descubierto el rumbo seguro
Que lleva á las cimas del Pluscuamfaturo!

¡Volved boca abajo todo lo existente:
Buscad en lo negro lo resplandeciente:
Sentid la frescura de lo incandescente:
Gozad del aroma de lo pestilente,

Y principalmente
Amad la hermosura de las cosas feas!
Hablad sin palabras: pensad sin ideas:
P.ntad sin colores: cantad sin sonidos...
¡Oh vates, abajo los cinco sentidos!
Y sea el ensueño que el cosmos enfoque
El que vea y oiga, huela, guste y toque.

¡Derribad las moles de las catedrales,

Arruinad las urbes más monumentales,
Y haced otras nuevas con casas iguales
Que sobre el tejado tengan los portales,
Para que recuerden nuestros sucesores
Cómo protegimos á los aviadores!

¿Que cómo se ensueñan los versos mejores?
Oíd trovadores:

te^llílílfl

¡Hagamos añicos las antologías!
De los aborígenes hasta nuestros días,
Cuantos en Hispania cantaron poesías
No trovaron nunca más que tonterías.
Versos sin destellos y sin calorías,

Notas sordas, frías,
Silentes, sombrías,

Sin timbre vibrátil en las armonías.
Tan sólo en mis versos hay eucaristías!

¡Yo soy el Mesías!
Yo soy el maestro,
Porque yo demuestro
Que en el tiempo nuestro
Soy, de puro diestro,
¡¡¡El astro del estro!!!

¿Por qué? Porque extirpo todo clasicismo
Y romanticismo
Y aun el modernismo
Y hasta el futurismo.

Mi madre es la Nada: mi padre el Abismo:
¡Por eso yo mismo

Tengo que expedirme la fe de bautismo!
¡Soy el superhombre y el superartista

Supereminente por la gran conquista
Del numen poético ultrafuturista!
¡Decid francamente si hay quien me resista!

¡Nadie! Á todos venzo. Soy el soberano,
Y el canon artístico lo traza mi mano
Con pluma de ensueño y tinta de arcano.
¡Cada rasgo mío es un meridiano!

Y hago mi falsilla con los paralelos,
Y mi ortografía la cojo en los cielos,

Y al trazar mis versos sobre la laguna,
El sol es el punto, la coma la luna,
¡Y con las estrellas de rayos más vivos
Pongo en mis estrofas puntos suspensivos!

Todo lo inmanente y lo transitorio,
Lo real y efectivo como lo ilusorio,
Desde el megaterio hasta el infusorio,
Miradlo en lo cóncavo del espejo ustorio
Y todo revuelto en amplio envoltorio
Tome en la vorágine ritmo giratorio;

¡Y en una confusa



O caballo loco que corre contento,

Y suene en los versos el golpe violento
De las herraduras sobre el pavimento.

¡Ande el movimiento!
Escuchad y mi ritmo imitad,

Que otros vates no logran aún
Galopad, galopad, galopad...
¡Catapún, catapún, catap.ii'

Á este paso llegué á n
De la charca vulgar emeY cuando el ensueño los cantos evoque

Rompa la cesura y el metro disloque,

Á fin de que en íntima y oculta armonía
Grite cada sílaba:—¡Viva la anarquía,

Con la dinamita de la poesía!
¡Fuera lo tranquilo!
¡Abajo lo lento!
Sea vuestro estilo
En todo momento
Raudo como el viento

Gama indefinida,

Dará una difusa
Sensación de vida
De una ciencia infusa!

Soltad todo vínculo: romped todo nexo:
¡Borremos las Patrias, las clases y el sexo!
¡Todo divergente y todo conexo!
¡Vivael arte cóncavo y muera el convexo!

Me darán, como premio especial,
¡¡La camisa de fuerza de honor!!

Que merezco la flor natural
Mas como la flor
No tiene valor,

Carlos Luis de Cuenca,

\u25a0¡I
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Dispuesto á ve:
En un magno certamen

Porque al ver
Mi valer
Colosal,
Dirá el tribuna!
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Y hoy voy por
Aspirando al renombre



MES DE MARÍA Cuadro de Carlos Vázquez
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costosa la reconquista; con todo, tanto en París
como en Londres se daba gran peso á la amistad
del Monarca castellano, cuya alianza militar garan-
tía una gran preponderancia de fuerzas á aquella
parte de que se inclinaría en las continuas luchas
de rivalidad que sostenían, á pesar de sus propin-
cuos parentescos, los Reyes de Inglaterra y Francia.

El rey Eduardo inició sus gestiones para esta
alianza, teniendo por base el pacto de un futuro
matrimonio entre el Príncipe español recién nacido
yuna princesa Plantagenet á mediados del año 1335,
mas Felipe de Valois no tardó en penetrar el se-
creto, y enviando por Embajador á Alfonso XI al
arzobispo de Reims, éste arrancó hacia su país á
Fernán Sánchez, de Valladolid, para ajusfar otros
tratos, que anularon los del inglés: porque desgra-
ciadamente en España la atracción de Francia ha
encontrado siempre más espíritus dispuestos á de-
jarse cautivar por ella, que por la de ninguna otra
parte, y entonces, como ahora, para estos españo-
les la línea divisoria del mundo conocido ó civili-
zado ha estado en París, de donde no nos ha sido
posible redimirnos jamás, tendiendo la mirada por
otros mayores horizontes. No hay que decir que,

entonces las negociaciones llevadas á efecto entre
el mariscal de Francia Roberto Bartrand y Fernán
Sánchez hicieron fracasar las gestiones de Eduar-
do III,si bien por entonces nada quedó resuelto
acerca de pactos prematuros matrimoniales con el
primer Infante heredero de la Corona de Castilla.

La conducta de Felipe de Valois con Alfonso XI,

desde que logró este triunfo diplomático, fué la que
siempre los franceses han observado con España,
apenas han hecho abortar las tentativas de cual-
quier otra alianza que nos fuera más provechosa, y

sus vejámenes fueron tantos, que, después de la
memorable batalla del Salado en 1340, el Rey de
Castilla hizo pública ostentación del enfriamiento
de sus relaciones con Felipe de Valois. Eduardo III,
que observaba con atención todos estos movimien-
tos, volvió solícito á sus propósitos de intimar con
el castellano. Pero Clemente VI,francés como sus
antecesores, tomó la mano en el negocio: interesó

al arzobispo de Toledo, D. Gil de Albornoz, en

que resucitase la cuestión de los matrimonios, y
aunque el infante D. Pedro no tenía más que once
años, en Marzo de 1345, propúsola boda con doña
Blanca de Navarra, hija del rey Felipe d'Evreux,

que ya contaba trece y pertenecía á la estirpe Real

de la Casa de Francia, porque las primeras france-

sas que á la sazón vivían eran todavía muy niñas,
aun para tan tierno novio.

No iban por aquel lado los pensamientos de Al-

fonso XI. Desde que en 1335 el rey Eduardo le
brindó para su primogénito la mano de su hija ma-

yor la princesa Isabel de Inglaterra, su espíritu se

Todavía el rey D. Pedro no contaba apenas un
año de existencia, pues había nacido en 1334, y ya

en 1335 el tierno vastago de Alfonso XI era objeto

de codicias rivales para un nuevo parentesco entre
el rey Felipe de Valois y el rey Eduardo III que
ilustraba la sangre de los Plantagenet. Alfonso XI
de Castilla no sabía qué hacerse con tantas emba-
jadas como recibía y tantas recomendaciones como
se le hacían. Felipe de Valois teniendo en Aviñón
en su favor aquella serie de Papas franceses que
comenzó en 1305 con la exaltación de Clemente V,
que sucediéndose sin tregua en Juan XXII, Bene-
dicto XII,Clemente VI, Inocencio VI y Gregorio XI,
no paró hasta 1378 en Urbano VI,otro Rey italia-
no, entre las pretensiones con que abrumaba al
papa Benedicto, que el mismo año 1334 en que
nació D. Pedro había ascendido al Solio Pontificio,
no dejó de utilizar el influjo que la soberanía pon-
tifical ejerció siempre en todos los Monarcas de
nuestras viejas Monarquías peninsulares, para se-
ducir al castellano á preferir por aquel medio la
alianza de Francia á la de Inglaterra; porque aun-
que en aquel tiempo las miras políticas de los Reyes
de Castilla se dirigían exclusivamente hacia aquella
parte del Sur de la Península, donde se hacía indis-
pensable cortar por el estrecho la ominosa comu-
nicación de los musulmanes que allí reinaban con
los del África, cuyos auxilios hacían más tarda y

El rey Eduardo VII de Inglaterra cuando venía
á las proximidades de Bayona se encontraba

como en su casa propia, recordando los antiguos

dominios continentales que por aquel lado fueron

parte de la Corona de Inglaterra. Desde aquel solar

veníanle á la memoria las estrechas relaciones que

en los siglos medios existieron entre Inglaterra y

Castilla, entonces tan cercanas, al mismo tiempo que

los celos de Francia que nunca descansaron en obs-
truir ó dificultar al menos aquellas relaciones, y,
aunque Príncipe de su tiempo, divagaba poco por

los campos de la erudición histórica, sentía una

verdadera atracción hacia la figura, todavía mal
juzgada, á pesar del transcurso de los siglos, de
aquel rey D. Pedro, que mantiene aun la opinión

discorde entre si debió llamarse el Cruel ó el Justi-
ciero, que hacia Inglaterra manifestó siempre una
inclinación de predilecta simpatía, de cuyo tronco
Real fué su primera novia, á cuya sangre Real vincu-
ló la más querida de sus hijas, y cuyas joyas de su
opulencia todavía se ostentan en la diadema con
que se celebran las coronaciones regias en West-
minster,
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Historia,

y el matrimonio de D. Pedro de Castilla quedó con-
cluido, muya pesar de este Príncipe, con D. a Blan-
ca de Navarra, que había de dar ocasión á la trage-
dia que, comenzando en el funesto matrimonio, por
pocos meses, de esta misma Princesa con el rey
Felipe de Valois, había de continuar en los largos
martirios que desde el tratado de Atienza del 4 de
Noviembre de 1352 comenzó para aquella egregia
dama, fábula de la fábula y ludibrio de la historia.

¿Quién llevó al rey D. Pedro á los brazos de
D. a María de Padilla, mientras en los proyectos
de sus bodas, comenzados desde el primer año de
su vida, trabajaron sin tregua diez y siete años
tantas intrigas, tantas vacilaciones y tantas espe-
ranzas fallidas? ¿Su juvenil edad? ¿La fogosidad de
su genio? ¿Las pasiones de la juventud? La política
fraguó la tragedia. La triste suerte de la infeliz
D. a Blanca de Navarra, el negro drama de la noche
de Montiel no son pecados y vindicaciones aciagas
del carácter falsificado del rey D. Pedro de Casti-
lla, sino errores de una política extraviada por la
carencia de inspiraciones nacionales, en los que
llevaban la dirección del Estado antes de que don
Pedro fuera Rey, é inmixtiones de influjos extran-
jeros, siempre ominosos é impertinentes. Hasta el
concepto exagerado de las crueldades del rey don
Pedro son las ficciones amañadas de estos errores
políticos y de estas intervenciones opresivas y
degradantes. Mayores que los de D. Pedro fueron
los actos de crueldad de todos los Monarcas de
aquel tiempo, los de Aragón, los de Francia, los
de Inglaterra. Don Pedro, con sus leyendas, no
es más que un desheredado de la justicia en la

inclinaba á la alianza que se le prometía con esta
Corona. Las intrigas de Francia hicieron fracasar
aquellas negociaciones, pero no que el Rey de Cas-
tilla desistiese de su propósito, y aun el infante don
Pedro crecía halagando la ilusión de este matrimo-
nio. Desde 1342 se avivaron estas ideas. Casada ya
la princesa Isabel, la novia del rey D. Pedro era su
hermana la princesa Juana Plantagenet, la más her-
mosa entre las seis jóvenes hijas del rey Eduardo.
Las intrigas francesas no dejaban de suscitar difi-
cultades para que aquellos proyectos llegaran á su
madurez; no obstante, algunos nobles ingleses, so
pretexto de la cruzada perpetua contra los moros,
mas para estrechar las relaciones entre los dos paí-
ses, venían á afiliarse á las mesnadas de Castilla, por
lo que los Condes de Derby y de Salisbury, que á la
vez negociaban la de los casamientos, formaron
parte del ejército Real en la toma de Algeciras. Muy
vivas anduvieron por aquel tiempo las gestiones
para el matrimonio: vinieron á Burgos nuevos Em-
bajadores británicos, y aun parecían apoyar las
pretensiones del rey Eduardo hasta los magnates
más influyentes de la Corte del rey Alfonso, y
que hasta entonces habían sido los más resueltos
campeones de la alianza francesa. ¿Cómo fracasó
una negociación que llegó á estar tan adelantada,
pues sólo faltó firmar los pactos, ya convenidos y
aprobados, y en la que tan interesados se hallaban
los dos Reyes contratantes, la Princesa inglesa con-
trayente y el infante heredero D. Pedro, que soñaba
en su novia? Los documentos del tiempo no están
completos. La intriga de Francia no hay medios de
proseguirla en todos sus ocultos artificios. Cuando
á los tratados concluidos no faltaba sino su última
consagración, apareció el llevado á efecto en León
el 1.° de Julio de 1345 con otros agentes franceses, Juan Pérez de Guzmán
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Quiso la buena fortuna de Rendueles que todo le
saliera á medida de sus deseos y trocara un puñado
de duros por un barracón de tablas instalado en un
solar abierto á calle de mucho tránsito y bullicio;
ítem, con el «inmueble» entraba en plena posesión
de hasta unos sesenta peleles y un centenar de pe-
lotas de trapo: con éstas, con los muñecos y el
barracón, un ciudadano que no sea lerdo puede
cumplir descansada y decorosamente con el pre-
cepto bíblico de ganarse el pan de cada día, y
hasta, si se quiere, de escribir un amenísimo y
trascendental tratado de filosofía pimpampunesca.

Nemesio no había de emplear el magín en tan

sutiles lucubraciones; harto rompecabezas era el
de defender los garbanzos con el divertido negocio
en que empleó sus capitales.

JL/espués de rodar años y años por ciudades, vi-
llas y villorrios, harto de vocear en ferias, y rome-
rías las quisicosas que llenaban sus cajas portátiles
de buhonero, Nemesio Rendueles determinó hacer
un alto definitivo en su vivir pintoresco y emplear
su ruin peculio, unos cuantos centenares de pese-
tas, en acomodarse en la coronada villa y ejercer
una industria de más importancia y sosiego que la
de mercachifle ambulante.

£1 piro paro puro.
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y se retiraban, para ir mal viviendo, dos ó tres pe-
setas en indecente calderilla. Pasábase el hombre
las horas en blanco en la aburrida contemplación
de la grotesca falange de peleles que, montados al
aire en los listones de la gradería, esperaban, con
la estoica resignación propia de tan malaventura-
dos muñecos, á que apareciese el «héroe» que los
derrotase á pelotazo limpio.

Charanga, bailoteo y hasta cohetes hubo en la
inauguración de la barraca del italiano, el cual,
hombre de su tiempo, ofrecíase lo más ruidosa y
espléndidamente posible á la pública curiosidad.

El pim pam pum era un derroche de luz y de co-
lorines: había muñecos de palo, vestidos con gran
lujo y propiedad, para los señores que gustaran
tumbarlos ruinmente á pelotazos, y discos con figu-
ras recortadas, que servían de blanco á los «mortí-
feros» disparos de carabinas de salón. Para ameni-
zar el espectáculo, aparte el macarrónico y divertido
parloteo del signore Picolomini, que al jurar, ¡per
Baco! que su instalación era la non plus del mundo,

llamaba eccelenza á los papanatas que le escucha-
ban, había un gramófono con una bocina enorme,

Una mañanita cayéronsele á Rendueles los palos
del sombrajo al ver dentro del solar á unos carpin-
teros que alzaban un barracón destinado precisa-
mente á un nuevo pim pam pum, que un signore
Picolomini tenía la comodidad y el desenfado de
emparejar con el antiguo. Rendueles puso el grito
en el cielo y miró con la melancólica desesperación
del que prevé su ruina á los ridículos huéspedes de
trapo.

Quieta y pacíficamente seguían las cosas de este
mundo para Rendueles: el pim pam pum no era una
mina de oro, como hubo de asegurarle su antece-
sor; gracias si un día con otro se cubrían los gastos



La gente es veleidosa y deteníase á oír las pero-
ratas de Rendueles, que intercalaba cuentos de to-dos colores para entretener á los curiosos, y decíapestes del vecino y de su país, en el que, según elorador, no había más que fábricas de macarrones
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por la que de continuo salía un torrente de música
alegre y ligerita de opereta, muy adecuada para
templar los nervios de los tiradores y llamar la
atención de los transeúntes.

Los cuales estacionábanse delante del vistoso
tenderete, y Picolomini no tenía manos con que
atender á tantísimo Guillermo Tell improvisado que
pedía un arma con que lucir su habilidad en la ba-
lística. Los «blancos» más solicitados eran unas
figuras de color de chocolate que querían ser mo-

Encendiósele el amor propio á Rendueles, deter-
minado á entablar la lucha, ó, lo que es igual, la
competencia: pintarrajeó de rojo y gualda el ba-

rrimiento, torturábase el meollo para solucionar de
manera definitiva el morrocotudo problema que su
contrincante le planteara: ó defendíase como gato
panza arriba, enseñando las uñas, ó igual que un
borreguito resignábase á presenciar los juegos ma-
labares que con su puchero ejecutaba el de los
macarrones.

ros; sobre éstos descargaba la ira patriótica de los
tiradores, y á cada infiel que recibía lo suyo, cla-
moreaba entusiasmada la muchedumbre.

macarrones

El gramófono, los disparos, los pelotazos, la pe-
rorata de Picolomini y los clamores de la multitud,
traíanle al amigo Rendueles loco de rabioso despe-
cho, y á la sordina rugía, que no refunfuñaba, las
imprecaciones más canallescas contra el tío de los

En espantosa soledad transcurrían los días y las
noches: ni un alma se acercaba al pim pam pum
primitivo. Rendueles, para disimular su mortal abu-

rracón; puso una muestra estupenda, en la que se
leía: Elpim pam pum nacional; disfrazó de moritos
á sus maltrechos peleles; compró carabinas de aire
comprimido, un fonógrafo y su veintena de discos
parlantes en buen uso, con tangos, soleares, machi-
chas, garrotines y demonios colorados, y desde las
primeras horas de la mañana hasta las últimas de
la noche, dedicóse á dar voces llamando la aten-
ción de los transeúntes hacia su portentoso pim
pam pum.



emparejó sus notas con las muy dulces y armonio-
sas de la bella fanciulla, que en su idioma patrio
cantaba trozos de opereta con tan desenfadado arte,
que los cientos de curiosos que, sin entender jota,
oíanla embelesados, la aplaudían frenéticamente,
pidiendo la repetición. De muy buen grado satisfa-
cía la donna los deseos del público, no sin antes
rogar á sus eccelenzas probaran sus habilidades en
el noble ejercicio del tiro...

Picolomini cesó en sus parloteos, y el gramófono

Picolomini era un gran psicólogo, que poseía el
secreto de atraer á las multitudes.

Un buen día ofreció un encanto más á la pública
curiosidad con la presencia en el barracón de una
mujer joven, hermosa, vestida con un llamativo
traje de Colombina.
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y desarrapados musiquines que tocaban el acor-
deón.

El signore Picolomini era un hombre gordo, ex-
cesivamente gordo, y, por lo tanto, pacífico y bo-
nachón: oía las voces de su airado rival como si
oyese llover; al advertir que la gente tomaba par-
tido por el vecino, plantó unos cartelones anun-
ciando una rebaja de un cincuenta por ciento sobre
el precio de tiros y pelotazos.

Tal rebaja, que era la ruina inmediata del nego-
cio, hizo que el español se pusiera verde, que es el
color de los que padecen del hígado. Con castellana
altivez plantó en sus dominios cartelones más gran-
des aún que los de su competidor, rebajando las
tarifas en un setenta y cinco por ciento.

Picolomini se sonrió irónicamente, y anunció pre-
mios en metálico á los que en una tirada de doce
pelotazos ó disparos hicieran tres impactos segui-
dos. Rendueles, en su desesperación, tocó el cielo
con las manos, y ofreció duplicados los premios.

El de los macarrones se conformó con encogerse
despectivamente de hombros y llamar á su cofrade
en el más puro italiano: «¡Imbecille!»

«Pero D. Juan no se arredra», y Rendueles se
dijo, admirando, á pesar suyo, á la «tía de los ma-
carrones»: «¿Conque una señora que cante?... ¡Pues
ahora verás tú lo que es bueno!...

Y trajo á su barracón, de no se sabe dónde, una
real moza, flamenca á todas luces, aderezada á lo
cantaora de café cantante, cruzado al pecho un
mantón auténtico de Manila, color grana, con chi-
nitos y chinitas de cara marfilesca.

La prójima se sonrió de lástima al oir las folias
melancólicas de la italiana; «aquello» era de un
cursi espantoso; lo «suyo» era lo castizo y «chipén»,
canelita en rama, que dicen los que saben de estas
cosas. Y al chirriante sonar de los discos del ave-
riado fonógrafo se «salió» por peteneras.

Picolomini y Colombina, que eran hermanos, di-
cho sea aquí para desvanecer dudas que pudieran
comprometer su buena reputación, sonriéronse á su

¿Y quién se resiste al ruego de una hermosa?,
Picolomini hacía su agosto, á pesar de lo invero-

símil de los precios y de la esplendidez con que se
premiaba á los tiradores afortunados.

Rendueles...



María Revoyo

piaba y admiraba en silencio, suspirando como un
parvulillo.

La tragicomedia tuvo un final adecuado
Un día, aciago día, Rendueles vio con asombro

inaudito instalado en el barracón de sus desventu-
ras á un italiano que no era Picolomini.

Y á esta sorpresa se siguió otra, que nunca las
desgracias vienen solas: la de recibir de manos de
un tipo, con trazas de jaleador de tablado, una es-
quela que decía:

Cerido Amo dispense me no baila mas a traba-
gar porqe ma contratao el Señor picolmini pa una
turne por su tierra.

Sinmas por oi su afetisma qe loes

Rendueles quedóse, no como quien ve visiones,
sino como al que le arrojan de improviso un jarro
de agua fría.

—¡Canallas!... ¡Sinvergüenzas!

Pasado el estupor, loco, furioso, con gran admi-
ración y regocijo de los espectadores, emprendióla
á pelotazos con los peleles del pim pam pum, gru-
ñendo rabiosamente:

Y también se sonreían, ¡oh falta de patriotismo!,
los zanguangos que se paraban á oir á la del paño-
lón, y pasábanse al «enemigo» para escuchar el
«vals de los besos» de El Conde de Luxemburgo,
ú otra estomagante cursilería de extranjís.

Lo de traer la cantaora era el último cartucho
que Nemesio quemaba en defensa del negocio; car-
tucho que le salía por un pico: la real moza no iba
á cantar gratis por la cara bonita de Rendueles,
que no era un Adonis, ni muchísimo menos.

La catástrofe era inminente: agotado el fondo de
resistencia, aumentados los desembolsos, y con in-
gresos irrisorios, se imponía el cerrar el barracón
y buscarse la vida gallega por otro camino.

Con ser esto una gran desdicha, no fué menor la
que cayó sobre el infeliz Rendueles, el cual, loado
sea Cupido, enamoróse á sus cincuenta y pico de
abriles de la que con tanto estilo como sentimiento
se «arrancaba» á su lado por peteneras.

La moza no advirtió, ó si lo advirtió se hizo la
desentendida, la llama de amor que había prendido
en el pecho de aquel pobre hombre, que la contem-

vez, que ya es sabido que esto de la risa va por
barrios, al escuchar aquellas coplas tan tristes, tan
lúgubres, que encogían el ánimo con su eterno re-
cordar á la «maresita der arma, muerta», campo-
santos, traiciones, puñalaitas, rejas de la cárcel y
«presilios».

Alejandro Larrubiera
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No sólo acogióles Andrés benévolamente, sino

que como viera que el tejadillo no era abrigo sufi-
ciente contra el agua revuelta que bajo él se metía,
les hizo entrar en la casa y les ofreció escaños y
sillas en que descansaran, que bien parecían nece-
sitarlo. En su exterior denotaban los caminantes
ser gente pobre y desacomodada; traían sendos
hatillos, quién á la punta de un cayado, quién su-
jeto por correas á la espalda. Este y otros indicios,
como el llevar sandalias ó botas de repuesto y al-
forjas con provisiones, dejaron entender al hacen-
dado arriero que el que hacían los recién llegados
era viaje de largo aliento.

En aquella sazón apareció por la vuelta que el
camino formaba una tropa como de diez ó doce
caminantes, que, en viendo la casería, diéronse á
correr hacia ella para guarecerse de la lluvia, antes
de que ésta les calara los capotillos y manta con
que se cubrían.

Una tarde de otoño hallábase sentado bajo el
cobertizo de su puerta, cuando el día fué ponién-

dose obscuro antes de tiempo á causa de los espe-
sos nublos que el viento amontonaba y que pronto
comenzaron á derramar sobre la campiña la mucha
agua de que venían cargados

Á los sesenta era todavía hombre fuerte y de só-
lidos remos, decidor y afable, cada día más esti-
mado en la comarca por su noble corazón y bolsa
liberal, abiertos ambos á toda buena obra.

Cerca de Loja, en el camino que á Granada con-

' duce, hay una hacienda que llaman Casería
del arriero, plantada de olivos y de viñas, famosos
unos y otras por la bondad de los jugos que pro-

ducen. El dueño, de quien tomó el nombre que aun
conserva, llamábase Andrés Perales, y había sido,
en efecto, arriero durante muchos años.

ALMANAQUE DE Id ILUSTRACIÓN

£L TESORO

Por aquel tiempo solía yo asistir á una famosa

tienda de bodegonero, en donde me reunía con

otros mozos de mi condición, gente alegre y diver-

tida, que no se desdeñaban de alternar, cuando ve-

nía á pelo, con los parroquianos de la casa, entre

los cuales los había muy honrados, aunque de es-

tado inferior al nuestro. Cierta noche en que me

hallaba solo frente á una mesa, en espera de mis

amigos, llamó mi atención lo que se hablaba en la

mesa de al lado, por ser asunto que entraba de

Admirado quedó Andrés de lo que el jefe de los
emigrantes le contó y de la sencilla credulidad de
él y de sus compañeros, y por disuadirlos—según
su buen corazón le mandaba —de poner por obra
el aventurado plan que habían formado, les habló
de esta manera:

mos que va á hacerse á la vela una flota con rumbo
al Perú, que es el fin de nuestra peregrinación.

A los veinte años encontrábame yo en Granada
dueño de una pequeña hacienda que, juntamente
con buen caudal de consejos, me legó mi padre el
día de su muerte. Hacienda y consejos no valían
gran cosa, según después tuve ocasión de apreciar,
pues si la primera era magra, magrísimos y flacos
y secos por demás eran los segundos; no porque
mi padre dejase de ser discreto, sino por estar em-
buído de su hidalga prosapia, lo que le impedía ver
la realidad de las cosas y las mil fases que el
mundo presenta en su trato ordinario. En una pala-

bra, estos consejos minaron aquella hacienda, pues

en los dos años primeros que siguieron á mi or-
fandad hice el gran señor tan cumplidamente, que

mi fortuna quedó reducida á la cuarta parte. Víno-
me entonces el pensamiento de utilizar los relieves

de la herencia en algo que me sacara de apuros de
por vida. No faltó quien, conociéndome el flaco,

me metiera en empresas halagadoras, de las que la

plata y el oro había de brotar como por encanta-
miento, y que no hicieron más que acercar el mo-

mento de mi completa ruina

—Bien conozco, hermanos, que vuestros proyec-
tos tienen fundamento en lo de las dificultades que
encuentra el pobre para salirse de su pobreza; pero
ha de añadirse que, la mayor parte de las veces, la
falta de mejoramiento antes debe achacarse al ge-
nio de cada hombre que á la condición del estado
en que Dios lo puso. Y de esto es buen ejemplo la
historia de mi vida, espejo donde mirarse deben
aquellos que, por enriquecerse á prisa, sueñan con
minas de diamantes, se desvelan en alquimias en-
gañosas y no se dan punto de reposo corriendo tras
de quimeras y embelecos. Así, pues, en tanto que
gustáis la merienda que he mandado se os prepare,
quiero contaros un hecho de mi juventud, que, prin-
cipiando por cambiar mis ideas, acabó cambiando
mi miseria en abundancia, y es como sigue:

—Nosotros, señor huésped, somos braceros y ar-
tesanos de la ciudad de Granada, la cual ciudad
hemos abandonado á causa de las muchas penas
que cuesta ganarse en ella la vida y la poca espe-
ranza de medro para la vejez, y así decidimos pa-
sarnos á las Indias con el propósito de buscar oro
en las muchas minas que cuentan que allí hay,
y logrado que hayamos reunir lo bastante —cada
cual con arreglo á sus cálculos,—nos volveremos
á la patria á vivir felices el resto de nuestros días.
Y ahora nos encaminamos á Cádiz, de donde sabe-

Y habiéndoles preguntado por el puesto de su
destino, uno, que parecía dirigir á los demás, tomó
la palabra eñ estos términos:
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Y esto diciendo, salióse del bodegón, echando
peste y renegando de todos los allí reunidos.

No tardé yo mismo en seguirle, sin aguardar á
que mis camaradas llegasen, pues quería estar solo
y meditar á mis anchas en el proyecto que había
concebido. Y era que mi carácter, dado á ensueños
y lucubraciones, se había asido de aquella idea sal-
vadora de que la Casa del Gato encerraba un Po-
tosí que yo podría poseer á poco esfuerzo con sólo
comprarla. El toque de dar con el escondrijo no se
haría esperar en registrando bien el edificio, que sí
haría yo, aunque para ello fuera preciso derribar
sus muros y remover sus fundaciones.

Púseme en campaña al día siguiente para vender
la última heredad que me quedaba, y aunque recibí
por ella menos de la mitad de su valor, díme por
contento, ya que el producto de la venta era bas-
tante á comprar la casa de mis amores.

La dicha casa se estaba cayendo de pura vejez

Rieron los presentes de las disparatadas razones
del nieto de su abuelo, y por más embromarlo,
díjole maese Antonio, el herrero:

«Compra, pues, la casa, que está de venta, y
siendo que sea tuya, buscar puedes á tu guisa,
y tirar paredes y levantar solerías, hasta dar con
las odres ó tenajas ó alambriques llenos de rubíes
y alfajores que están detrás de las paredes.»

«Emparedado me vea yo, hijo de mi madre, por
hablar razones á mentecatos, que es dar margaritas
á puercos.»

«Yo digo y redigo que es fama que en dicha
casa hay, no una, sino muchas ollas llenas de oro
en monedas y en polvo en una estancia oculta, y
aun añado que no son ollas pequeñas, sino orzas
y grandes, con el cual tesoro podría levantarse un
ejército ó comprar las islas de Inglaterra, y yo lo
tengo de buena fuente, que es mi abuelo el que me
lo ha contado, y él tenía motivos para saberlo.
Y basta, que si yo hablara, tal podría decir,-que
todos quedaran tan convencidos como maravi-
llados.»

lleno en las imaginaciones que de continuo me
asaltaban. Tanto fué el cuidado que en escuchar lo
que hablaban puse, que no pasó inadvertido para
uno de los que departían, y que conocíame de an-
tiguo, por haber trabajado varias veces en casa de
mi padre en su oficio, que era maestro herrero.

«¿Qué piensa don Andrés de todo esto? — me
dijo.—¿Cree vuesa merced que existan riquezas
enterradas por los moros que ya no hayan descu-
bierto la avaricia ó la casualidad, después de los
muchísimos años transcurridos desde que la ciudad
fué tomada al Rey Chico? He aquí éste afirma que
en la casa que llaman del Gato, en la cuesta del
Kadí, existe una olla llena de doblas de oro oculta
no se sabe en dónde.»

Tragaron los caminantes el bocado que en la
garganta se les había detenido al escuchar la apa-
rición de la ventruda olla, y volvióles la fortaleza á
las quijadas, inmóviles poco antes como por un he-
chizo. En todo lo cual y en haber olvidado de en-
vasar el mosto que profusamente les sirvieran, de-
jábase ver la enfermedad que les aquejaba y que
era su afición á lo maravilloso y á la adquisición de
riquezas á poca costa.

Y el alto que el viejo Andrés hiciera en su narra-
ción, más parece que fué hecho por burlona malicia
para tenerlos sin pulsos largo tiempo, que por de-
jarles aprovechar lo que su generosidad les había
ofrecido.

—Por su vida, nostramo; que nos cuente lo que
sucedió después, para saber nosotros lo que hemos
de hacer en el Perú cuando se nos presenten ollicas
de esa mesma clase; así me la depare Dios siquiera
como la mitad de la que vos encontrastes.

—Pues estadme atentos, que lo que me resta por
decir es lo de más enjundia. Y fué que en cuanto vi
lo que sabéis, fuítne adonde estaban las otras he-
rramientas y tomé las necesarias para dejar la va-
sija al descubierto yretirarla en su mismo ser y en-
tereza, á fin de que no se perdiera un átomo de oro
sí de polvo de este metal estaba llena.

Y porque veo que el saber en qué para mi histo-
ria os tiene suspensos, sin pensar en la cena que
delante tenéis, quiero hacer alto por un momento
para dar lugar á que comáis y bebáis cuanto os
venga en gana, sin que os lo impida yo con narra-
ciones, que si despiertan la curiosidad, adormecen
el apetito.

En acabando de reconocer el primer piso se
acabó el día. Encendí una linterna y proseguí en
las habitaciones del piso bajo la busca del famoso
tesoro. Por fin, hacia la media noche, al golpear en
el fondo de una alacena que en el grueso del muro
estaba practicada, parecióme que el martillo no
producía un ruido seco y apagado como hasta
entonces, sino que daba en endeble tabique,
detrás del cual debía de haber un hueco. Di nue-
vos golpes, y cuál no sería mi satisfacción al ver
que se desprendía un regular trozo de yeso, de-
jando visible parte de la panza de una vasija de
barro

Luego que me vi solo tomé un martillo de entre
las herramientas que llevaba á prevención, y em-
pezando por las habitaciones altas, fui recorriendo
las paredes, tentando aquí, oliscando allá, gol-
peando acullá, sin perdonar tejavanas ni camaran-
chones, no quedando enjabelgado por picar ni azu-
lejo que no levantara.

y podredumbre, lo que no impidió el que yo consi-
derara, al encerrarme en ella, que tomaba posesión
de los palacios de Armida.



Mas sucedió de otra manera que como yo me
prometía, porque el primer ladrillo que quise des-
pegar se trajo adherido un buen trozo de la dicha
vasija, que á la cuenta debía de estar cascada, y se
manifestó un espacio negro y vacío.

No por esto me desconsolé, antes se aumentó mi
esperanza, pues recordé que la leyenda hacía men-
ción de una estancia oculta en la cual hallábanse
dispuestas y ordenadas las diversas y ricas mate-
rias que componían la fortuna del moro. De esta
manera aquella tinaja había, sin duda, servido para
cerrar la entrada del secreto camarín, y por el hueco
que ella dejó después de hecha pedazos, pasé la
linterna primero, la cabeza después y por último mi
cuerpo todo.

Hálleme en una pieza húmeda y fría, de obscuras
paredes, á lo largo de las cuales alineábanse orzas
y tinajas de más que medianas dimensiones, que si
solamente habían de estar llenas de ochavos moru-
nos, allí hubiera suficiente para vivir como un rey;
tantas y tan ventrudas eran ellas.

Bailábame el corazón en el pecho de puro gozo,
y sólo me aguaba algo el contento un cierto olorci-
Uo á queso y á chacina que en la estancia reinaba y
que no me parecía venir muy á cuento con las per-
las y aljófares, las limpias esmeraldas y relucientes
zequíes que el moro allí encerrara. Con todo yo iba
dirigiendo los rayos de la linterna por los diversos
ámbitos de la estancia, y así fui descubriendo mu-
chas cajas de madera y potes de barro que sobre
una anaquelería estaban. Llegándome á uno de los
potes metí la mano en él y saqué un puño de crista-,
lillos relucientes parecidos á granos de sal y que
debían ser diamantes en bruto.

En esto sentí que me caía en la frente y corría
por ella una gota como de grasa, y alzando los ojos
vi que provenía de un enorme jamón compañero de
á lo menos otros cincuenta que formaban, colgados
del techo, el más famoso artesonado que puede ima-
ginarse.

Sin acertar á explicarme la presencia allí de se-
mejantes vituallas, destapé uno de los tinajones y lo
encontré lleno de aceite, y otro de quesos que lla-
man manchegos, y así hube de convenir en que más
parecía aquello cueva de canónigo que escondrijo
de renegado.

Cuando mayores eran mi perplejidad y turba-
ción, oí rechinar una cerradura, y una voz que no
me era desconocida gritó á mis espaldas:

«¡Date, ladrón, si no, voto vate he de clavar
como á una raposa!»

Hasta aquel momento no me di cuenta de la si-
tuación. La pared que había agujereado era media-
nera de la casa inmediata, y me encontraba en la
despensa del vecino. El cual, alumbrándose con un
farolillo que traía en la izquierda, acudía al ruido de

«Vea vuesa merced, señor don Andrés, el tesoro
que me permite, no sólo tener despensa como la
que acabáis de ver, sino haber dotado á mis hijas
para bien casarlas y hacerme con los muchos mar-
jales que por la bondad de Dios tengo en la vega.»

El consejo que encerraban estas palabras vino
tan en sazón después de la amargura del pasado
desengaño, que me pareció que mi ser entero se
fundía y trastocaba en un nuevo hombre. Vendí los
enseres y muebles de mi casa, troqué mis vestidos
por otros mucho más pobres y me salí de la ciudad
sin dar cuenta á nadie de mis proyectos, que eran
trabajar en lo que la ventura me ofreciera allí donde
no fuera conocido. Quiso mi buena estrella llevarme
á un pueblo que llaman Dúrcal y está á seis leguas
de Granada, en el camino de Motril, en el cual me
acomodé de mozo con un arriero que hacía el trá-
fico entre la costa y el Valle de Lecrín. Aficióneme
al oficio, que si bien á veces es penoso, es de los
más alegres y distraídos; trabajé con firmeza, aho-
rré con avaricia, compré, cuando pude, algunos
asnos y, en fin, yo hice con ellos tanto y tan bien,
que al cabo, si no me encontré muy rico, por lo me-
nos me salí de ser pobre. Esta es mi historia, en el
curso de la cual he visto que el remedio de los ma-
les debe encomendarse al propio valimiento y no á
las empresas extraordinarias ni á las maravillosas
aventuras. Y ese de pasarse á las Indias, que pre-
tendéis, es, como se dice en un librico que tengo

«No, por vida mía; que nunca vi mejor provista
despensa.»

«Es que en mi casa hay también un tesoro, y
porque se vea que no guardo secreto con vuesa
merced, tengo de descubrírselo luego, y, sígame,
que voy delante para enseñarle el camino.»

Atravesamos un patio y entramos en una gran
sala ó nave, donde tenía su fragua, y en la que por
todas partes se veían limas, martillos, yunques y
cinceles, revueltos con acabadas piezas de. forja; ya
labradas rejas, ya complicadas cerraduras.

Maese Antonio, mostrándome con la mano todo
aquello, me dijo:

Mi linterna descubrió su rostro, en tanto que su
farol iluminaba el mío.

«¡Don Andrés!»
«¡Maese Antonio!»

Fuerza me fué explicar mi presencia allí, y por
más corrimiento que ello me causara, hube de con-
tarle la verdad de lo ocurrido, de lo que rió no poco.

«Vuesa merced—dijo —pensaba encontrar una
riqueza y á fe que no andaba muy descaminado;
porque, ¿es pobreza esto por ventura?»

Y señalaba á las abundantes provisiones allí al-
macenadas.

los anteriores golpes, blandiendo una de Toledo de
más de la marca.
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arriba, «remedio de perdidos, iglesia de los alzados,
salvoconducto de los homicidas, engaño común de
muchos y remedio particular de pocos».

Guardaron silencio los caminantes, pesando y re-
pesando cada cual lo que acababa de oir. Al cabo
levantóse uno de ellos, de edad algo avanzada, y
tomando su hatillo y haciéndoselo tomar á un mu-
chacho que con él venía, exclamó en tono resuelto:

—Vuesa merced, señor mío, tiene razón en lo que
dice. Mis camaradas pueden seguir su derrotero, si
así les place, que yo pienso, desde este mismo punto,
volverme con mi hijo á Granada y trabajar en el
oficio que Dios se ha servido depararnos.

Los demás, que estaban bastante confusos y des- J. Sánchez Gerona

MI MODELO De fotografía.

ALMANAQUE DE Id ILUSTRACIÓN

No consintió esto Andrés el Arriero, sino que dio
acomodo para que todos durmieran en la casería, y
cuando amaneció, despidióles con mucho agrado
entregándoles vituallas para el camino y bastantes
dineros para que pudieran empezar con buenos aus-
picios la nueva vida que se prometían hacer.

ilusionados con lo que el huésped les contara, al
ver la resolución de su compañero sintieron que la
voluntad acababa de quebrárseles, y, después de
consultarse, más con la vista que con las palabras
decidieron dar la vuelta á su tierra aquella misma
noche.
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