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Comprendo en su carácter la afición que a esto le 
ata. Comprendo que estos campos hayan producido 
a mas enamoradas del ideal, secas y cálidas, desasi­
das del suelo o ambiciosas, místicos como Santa Te­
resa y San Juan de la Cruz, espíritus inmensos como 
el de Don Quijote y el Segismundo calderoniano, 
conquistadores- que van a sujetar las tierras que se 
extienden más allá de donde se pone el sol. Sólo 
Dios es Dios, la vida es sueño y que el sol no se pon­
ga en mis dominios.

Almas sedientas de ideal ultraterreno, desasidas 
de esta vida triste, llenas de la sequedad de este 
suelo y del calor de este cielo, ansiosas de justicia 
Pura como el sol, de gloria inatacable. Estos cam­
pos despegan del suelo y empapan en luz, hacen 
amai la calma y llevan fácilmente las blanduras del 
quietismo.,

Nada me extraña el desencanto del pintor. Acos- 
umbrado a los tonos vivos, su ojo no descubría en 

la aparente monotonía de nuestros montes la infi­
nita variedad de matices tibios, lo mismo que estos 
espíritus, aficionados a los dramas fuertes y los he­
roicos romances históricos, a sucesos de bulto, no 
ven la dulce y tiena poesía de la vida cotidiana, la 
Profundidad de Juan Vulgar, la poesía amarga de 
la vida de almacén.

Yo soy menos grave, menos melancólico que usted, 
y prefiero mis encañadas frescas, mis paisajes de 
nacimiento de cartón, el cielo de nubes, los días 
grises, todo lo que acompañado de tamboril y chis- 
tu, después de merendar bien y beber buen chacolí, 
da una alegría agria. Yo prefiero el placer de subir 
niontes por gastar fuerza, para sudar la humedad 
endémica; yo prefiero ver bajar el sol, velado por 
el humo de las fábricas, y acostarse tras los picos 
de Castrejana. ¿Que hay poco horizonte? Mejor. Así 
está todo más abrigado, más recogidito, más cerca.

En Alcalá la gente no se pasea apenas; no hay 
naile, ni tamboril, ni charanga los domingos, ni fre-


