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Y no sé si será indiscreción sacar a luz pública 

ideas vertidas en conversaciones privadas, al calor 
tibio de la intimidad. Creo que no, y de todos modos, 
esperando, si lo es, perdón de usted, las publico.

Yo le hablaba a usted de nuestros montes, y usted 
a mí de estos horizontes vastos que se pierden a la 
vista, de estos tonos de fuego que arranca el sol al 
ponerse en los campos quijotescos. También hemos 
comparado esto a la campiña romana.

Recuerda usted a aquel pintor que atraído por la 
fama de los encantos de nuestro país, fué a él con 
todos los chismes de pintar y sufrió un cruel des­
engaño al ver dibujarse por todas partes la misma 
silueta de montañas, de un verde agrio, monótono 
e ingrato. “Si Amboto, o el Pico de Aralar, o las Pe­
ñas de San Fausto se levantaban erguidos como se 
levanta un buitre con su desnudo cuello sobre las 
eminencias del terreno, faltaban términos para com­
poner el̂  cuadro, y sobre todo, luz, esa luz que le 
presta vida, relieve, animación, encanto.”

Es esto, comparado con aquello, me decía usted, 
como la mqsica de Wagner es a la italiana; ésta se 
pega pronto, pero también empacha pronto y se des­
pega pronto. Nuestro país, añadía usted, es más bo­
nito, pero es menos grave, menos hermoso; aquellos 
nuestros paisajes parecen nacimientos de cartón, 
con casitas blancas, con arbolitos redondos y verdes, 
con arroyos de cristal.

En Castilla el espíritu se desase del suelo y se 
levanta, se siente un más allá y el alma sube a otras 
alturas a contemplar sobre estos horizontes inaca­
bables y secos una bóveda azul y transparente, in­
móvil y serena.

Comprendo esta afición. El sueño y la muerte tie­
nen su poesía, a la que prefiero la poesía de la vigilia 
y la vida.


