MIGUEL DE UNAMUNO

Y no sé si serd indiscrecién sacar a luz publica
ideas vertidas en conversaciones privadas, al calor
tibio de la intimidad. Creo que no, y de todos modos,
esperando, si lo es, perdén de usted, las publico.

Yo le hablaba a usted de nuestros montes, y usted
a mi de estos horizontes vastos que se pierden a la
vista, de estos tonos de fuego que arranca el sol al
ponerse en los campos quijotescos. También hemos
comparado esto a la campifia romana.

Recuerda usted a aquel pintor que atraido por la
fama de los encantos de nuestro pais, fué a &l con
todos los chismes de pintar y sufrié un cruel des-
engafio al ver dibujarse por todas partes la misma
silueta de montafias, de un verde agrio, monétono
e ingrato. “Si Amboto, o el Pico de Aralar, o las Pe-
fias de San Fausto se levantaban erguidos como se
levanta un buitre con su desnudo cuello sobre las
eminencias del terreno, faltaban términos para com-
poner el cuadro, y sobre todo, luz, esa luz que le
presta vida, relieve, animacién, encanto.”

Es esto, comparado con aquello, me decia usted,
como la misica de Wagner es a la italiana; ésta se
pega pronto, pero también empacha pronto y se des-
pega pronto. Nuestro pais, afiadia usted, es. mas bo-
nito, pero es menos grave, menos hermoso; aquellos
nuestros paisajes parecen nacimientos de ecartén,
con casitas blancas, con arbolitos redondos y verdes,
con arroyos de cristal.

En Castilla el espiritu se desase del suelo v se
levanta, se siente un maés alla y el alma sube a otras
alturas a contemplar sobre estos horizontes inaca-
bables y secos una béveda azul y transparente, in-
movil y serena.

Comprendo esta aficién. El suefio y la muerte tie-
nen su poesia, a la que prefiero la poesia de la vigilia
v la vida.
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