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Dios!” y los horizontes dilatados del espíritu de Don 
Qui jote, horizonte cálidos, yermos, sin verdura.

El cielo es azul, todo lo demás terroso.
Un lugareño, parece a las veces rey destronado. 

Si los franceses entendieran por español habitante 
de la meseta central de España, no les faltaría razón 
al atribuirnos una gravedad entre estoica y teatral. 
Este carácter es el complemento del suelo, suelo que 
ha producido estos cuerpos en los que el espíritu se 
moldea.

Es corriente entre las gentes, tanto de aquí como 
de allí (allí es nuestro país), aborrecer este paisaje 
y admirar el nuestro; hallar esto horrible y aquello 
atractivo. Con afirmar que este paisaje tiene sus 
bellezas como el nuestro las suyas, basta para que le 
tengan a uno por raro: dudan mucho, ya que no de 
la sinceridad, de la salud de sentimiento estético de 
quien asegure que esto le gusta más que aquello; y 
si quien esto asegura es como usted, mi buen amigo, 
un hijo de nuestro país, el asombro es grande, juz­
gan muchos encontrarse con un caso patológico, con 
una disparatada aberración del gusto.

¡Gustar más que de aquella verdura perenne, de 
estos campos descamados, que, como decía Adolfo 
de Aguirre, secan el alma más jugosa! (El jugo, mu­
chas veces, no pasa de humedad endémica.) Este 
gusto es para muchos inconcebible.

_ Yo concibo, mejor o peor, todos los gustos y opi­
niones y hallo fundamento en todos, aun en los más 
disparatados; pero aunque no comprendiera la pre­
ferencia de usted, aunque no participara algo, y 
acaso algos, de sus sentimientos, me bastaría que 
usted, cuyo buen gusto es para mí indiscutible como 
hecho, me bastaría, digo, que usted, siendo hijo de 
nuestras montañas, prefiera esta sequedad severa a 
aquella frescura, para que buscara la razón de tal 
gusto.

¿Es esto más hermoso que nuestro país? ¿Tiene 
la preferencia de usted fundamento estético?


