
¡Ancha es Castilla! ¡Y qué hermosa la tristeza 
enorme de sus soledades, la tristeza llena de sol, de 
aire, de cielo!

Todo ello parece un mar petrificado, y como un 
navio lejano en el fondo, se pierde la iglesia de Meco, 
célebre por la bula del conde de la Tendilla. /

Por estos campos secos no vienen aldeanos, que 
aquí no los hay; vienen lugareños de color de tierra, 
encaramados en la cabalgadura, y carromatos tira
dos por cinco muías en fila. No se oye el chirrido 
arrastrado de las ruedas del carro, sino algún cantar 
ahogado y chillón.

La vista se dilata por el horizonte lejano, y el 
paisaje infunde melancolía tranquila. ¡Será de con
templarlo en los días ardientes de julio, sentados 
en las orillas del Henares, a la sombra de un álamo!

Nada más parecido a esto, a juzgar por descrip
ciones, que aquellas estepas asiáticas donde el alma 
atormentada de Leopardi pone al pastor errante que 
interroga a la lima.

Vi, hace ya tiempo, un cuadro, cuyo recuerdo me 
despierta estos campos. Era en el cuadro un campo 
escueto, seco y caliente, un cielo profundo y claro. 
Inmensa muchedumbre de moros llenaba un largo 
espacio, todos de rodillas, con la espingarda en el 
suelo, hundidas las cabezas entre las manos y apoya
das éstas en el suelo.

Al frente un caudillo, tostado, de pie, con los bra
zos tendidos al azul infinito y la vista perdida en él, 
parecía exclamar: “ ¡Sólo Dios es Dios!” Aquellos 
campos lo mismo podían ser los de Arabia que los 
de Castilla.

Vi otro cuadro, en el cual se extendía muerto el 
inmenso páramo castellano a la luz muerta del cre
púsculo; en primer término, quebraba la imponente 
monotonía un cardo, y en el fondo, las siluetas de 
Don Quijote y su escudero Sancho.

En estos dos cuadros veo yo a Castilla; sus hori
zontes dilatados me recuerdan el “ ¡Sólo Dios es
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