MIGUEL DIX UNAMUNO

iAncha es Castilla! ;Y qué hermosa la tristeza
enorme de sus soledades, la tristeza llena de sol, de
aire, de cielo!

Todo ello parece un mar petrificado, y como un
navio lejano en el fondo, se pierde la iglesia de Meco,
célebre por la bula del conde de la Tendilla. /

Por estos campos secos no vienen aldeanos, que
aqui no los hay; vienen lugarefios de color de tierra,
encaramados en la cabalgadura, y carromatos tira-
dos por cinco mulas en fila. No se oye el chirrido
arrastrado de las ruedas del carro, sino algGn cantar
ahogado y chillén.

La vista se dilata por el horizonte lejano, y el
paisaje infunde melancolia tranquila. ;Sera de con-
templarlo en los dias ardientes de julio, sentados
en las orillas del Henares, a la sombra de un alamo!

Nada mas parecido a esto, a juzgar por descrip-
ciones, que aquellas estepas asiaticas donde el alma
atormentada de Leopardi pone al pastor errante que
interroga a la luna.

Vi, hace ya tiempo, un cuadro, cuyo recuerdo me
despierta estos campos. Era en el cuadro un campo
escueto, seco y caliente, un cielo profundo y claro.
Inmensa muchedumbre de moros llenaba un largo
espacio, todos de rodillas, con la espingarda en el
suelo, hundidas las cabezas entre las manos y apoya-
das éstas en el suelo.

Al frente un caudillo, tostado, de pie, con los bra-
zos tendidos al azul infinito y la vista perdida en él,
parecia exclamar: “;Sélo Dios es Dios!’  Aquellos
campos lo mismo podian ser los de Arabia que los
de Castilla.

Vi otro cuadro, en el cual se extendia muerto el
inmenso paramo castellano a la luz muerta del cre-
puasculo; en primer término, quebraba la imponente
monotonia un cardo, y en el fondo, las siluetas de
Don Quijote y su escudero Sancho.

En estos dos cuadros veo yo a Castilla; sus hori-
zontes dilatados me recuerdan el “;Sélo Dios es
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