
viejos, en leer y componer poesía vieja, en cosas 
incomprensibles, o poco menos, en nuestro país.

Alcalá recuerda a Cervantes que, como la inscrip
ción de su casa nativa dice, pertenece por su nom- 
bre y por su ingenio al mundo civilizado, y por su 
cuna, a Alcalá de Henares. En esta inscripción, clá
sicamente discreta, está pintado un pueblo. Cervan
tes recuerda a Don Quijote y Don Quijote a los ar
dientes, escuetos y dilatados campos de Castilla, tan 
ardientes, escuetos y dilatados como el espíritu qui
jotesco. Vamos al campo.

No se ve a Alcalá, como a nuestros pueblos, recó
ndita en el regazo de montes verdes, bajo un cielo 
Pardo, sino tendida al sol en el campo infinito, dibu
jando en el azul las siluetas de las torres de sus con
ventos. Rojiza, tostada por el sol y el aire, pegada 
al suelo, circuida por paredes bajas de adobe. Ro
dean a su campo, como ancho anfiteatro, los barran
cos de la sierra, en que se alzan pelados el cerro del 
Viso, el de la Vera Cruz, el Malvecino, la meseta del 
Ecee-Homo. Lame los pies de los cerros, separando 
la Campiña de la Alcarria, el Henares de frondosas 
^iberas festoneadas de álamos negros y álamos 
Wancos.

A un lado del Henares, la sierra, y la Campiña al 
otro. No las montañas en forma de borona, verdes y 
pescas, de castaños y nogales, donde salpican al 
pelecho las flores amarillas de la argoma y las rojas 
del brezo. Colinas recortadas que muestran las capas 
del terreno, resquebrajadas de sed, cubiertas de ver
de suave, de pobres yerbas, donde sólo levantan ca
beza el cardo rudo y la retama olorosa y desnuda, 
la pobre ginestra contenta dei deserti que cantó el 
Pobre Leopardi en su último canto.
. Al otro lado la tierra rojiza, a lo lejos el festón de 
arboles de la carretera, amarillos ahora; en el confín, 
las tierras azuladas que tocan al cielo, las que al 
recibir al sol que se recuesta en ellas, se cubren de 
colores calientes, de un rubor vigoroso.
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