
viejos, en leer y componer poesía vieja, en cosas 
incomprensibles, o poco menos, en nuestro país.

Alcalá recuerda a Cervantes que, como la inscrip­
ción de su casa nativa dice, pertenece por su nom- 
bre y por su ingenio al mundo civilizado, y por su 
cuna, a Alcalá de Henares. En esta inscripción, clá­
sicamente discreta, está pintado un pueblo. Cervan­
tes recuerda a Don Quijote y Don Quijote a los ar­
dientes, escuetos y dilatados campos de Castilla, tan 
ardientes, escuetos y dilatados como el espíritu qui­
jotesco. Vamos al campo.

No se ve a Alcalá, como a nuestros pueblos, recó­
ndita en el regazo de montes verdes, bajo un cielo 
Pardo, sino tendida al sol en el campo infinito, dibu­
jando en el azul las siluetas de las torres de sus con­
ventos. Rojiza, tostada por el sol y el aire, pegada 
al suelo, circuida por paredes bajas de adobe. Ro­
dean a su campo, como ancho anfiteatro, los barran­
cos de la sierra, en que se alzan pelados el cerro del 
Viso, el de la Vera Cruz, el Malvecino, la meseta del 
Ecee-Homo. Lame los pies de los cerros, separando 
la Campiña de la Alcarria, el Henares de frondosas 
^iberas festoneadas de álamos negros y álamos 
Wancos.

A un lado del Henares, la sierra, y la Campiña al 
otro. No las montañas en forma de borona, verdes y 
pescas, de castaños y nogales, donde salpican al 
pelecho las flores amarillas de la argoma y las rojas 
del brezo. Colinas recortadas que muestran las capas 
del terreno, resquebrajadas de sed, cubiertas de ver­
de suave, de pobres yerbas, donde sólo levantan ca­
beza el cardo rudo y la retama olorosa y desnuda, 
la pobre ginestra contenta dei deserti que cantó el 
Pobre Leopardi en su último canto.
. Al otro lado la tierra rojiza, a lo lejos el festón de 
arboles de la carretera, amarillos ahora; en el confín, 
las tierras azuladas que tocan al cielo, las que al 
recibir al sol que se recuesta en ellas, se cubren de 
colores calientes, de un rubor vigoroso.
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