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El mus en las tabernas, las ferias de ganado, las
partidas de bolo, las romerias, las verdaderas rome-
rias, con sus culadas, sus zirris, con su vuelta, sus
brincos y saltos-a la caida de la tarde, el cielo rojo,
las mejillas rojas, las boinas rojas, todo rojo, rojo
como la sangre y como el vino, y el fondo verde,
verde, agrio.

Nosotros tenemos el calor de dentro, no el de fue-
ra. A los jovenes artistas llenos de luz del Medio-
dia o de neurosis del Norte, establecidos alli, que
dibujan bien y pintan bien, prefiero, aunque dibuje
peor y pinte peor, algin pintor viejo que sienta
nuestro pais. Yo sé de mas de un cuadro, sobre todo
uno, de cuya factura nada diré, pero cuyo tono, cuyo
espiritu es el nuestro: son dos aldeanos en una ta-
berna.

El buen instinto de Trueba no le enganaba. El
arte no es solo la factura, eso es mas bien oficio: el
arte es la intuicion del medio en que se vive, saber
qué se pinta, donde se pinta y para qué y quiénes
se pinta. Las virgenes larguiruchas, de color de lirio,
pintadas con los colores del alba, de Fray Angélico;
los sublimes mamarrachos del Ghirlandaio o del
Giotto son mas verdaderos, méas reales en su ideali-
dad que la verdad mentirosa de las virgenes de
Morelli.

Dicen que hay en el pais vasco pintores jévenes
de grandes esperanzas. Si acertaran con el género
aun se podria esperar algo. Fuera van a preparar-
se; el verdadero estudio debe empezar en su pais;
fuera han aprendido el oficio, el arte lo aprenderan
dentro; la ciencia no tiene patria, pero el arte si.

Yo prefiero un maestro mediano a un discipulo
aventajadisimo. Los jovenes traen la cabeza llena
de las lecciones de los maestros de fuera, de los que
les ensenaron a hacer; no han hallado atn al maes-
tro de dentro, el que les ensefie lo que hay que hacer.

En Castilla, aqui son aficionados a dramones; nos-
otros a la jocosa comedia, al buen humor de sobre-
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