
El mus en las tabernas, las ferias de ganado, las 
partidas de bolo, las romerías, las verdaderas rome­
rías, con sus culadas, sus zirris, con su vuelta, sus 
brincos y saltos a la caída de la tarde, el cielo rojo, 
las mejillas rojas, las boinas rojas, todo rojo, rojo 
como la sangre y como el vino, y el fondo verde, 
verde, agrio.

Nosotros tenemos el calor de dentro, no el de fue­
ra. A los jóvenes artistas llenos de luz del Medio­
día o de neurosis del Norte, establecidos allí, que 
dibujan bien y pintan bien, prefiero, aunque dibuje 
peor y pinte peor, algún pintor viejo que sienta 
nuestro país. Yo sé de más de un cuadro, sobre todo 
uno, de cuya factura nada diré, pero cuyo tono, cuyo 
espíritu es el nuestro: son dos aldeanos en una ta­
berna.

El buen instinto de Trueba no le engañaba. El 
arte no es sólo la factura, eso es más bien oficio: el 
arte es la intuición del medio en que se vive, saber 
qué se pinta, dónde se pinta y para qué y quiénes 
se pinta. Las vírgenes larguiruchas, de color de lirio, 
pintadas con los colores del alba, de Fray Angélico; 
los sublimes mamarrachos del Ghirlandaio o del 
Giotto son más verdaderos, más reales en su ideali­
dad que la verdad mentirosa de las vírgenes de 
Morelli.

Dicen que hay en el país vasco pintores jóvenes 
de grandes esperanzas. Si acertaran con el género 
aún se podría esperar algo. Fuera van a preparar­
se; el verdadero estudio debe empezar en su país; 
fuera han aprendido el oficio, el arte lo aprenderán 
dentro; la ciencia no tiene patria, pero el arte sí.

Yo prefiero un maestro mediano a un discípulo 
aventajadísimo. Los jóvenes traen la cabeza llena 
de las lecciones de los maestros de fuera, de los que 
les enseñaron a hacer; no han hallado aún al maes­
tro de dentro, el que les enseñe lo que hay que hacer.

En Castilla, aquí son aficionados a dramones; nos­
otros a la jocosa comedia, al buen humor de sobre-


