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El cielo nos negó luz esplendente, es verdad; esa 
luz que  ̂dibuja, como Ribera, sombras fuertes en 
claros vivos: pero la luz suave de nuestro cielo es 
más rica en matices, en tintas, dibuja mejor los 
contornos, lo mismo que hay al anochecer muchos 
mas matices que a la luz del mediodía. No tiene la 
culpa nuestra luz, ¡pobrecilla!, de que pintores edu­
cados en Madrid o en Roma se empeñen en dar a 
nuestros paisajes luz de Castilla o de la campiña 
romana, como no tienen la culpa nuestras aldeanas 
de que en algunos cuadros parezcan italianas dis­
frazadas. Usted ha visto como yo ese horror que 
llaman cabezas de estudio, esas cabezas en que se 
sacia el furor de sombrear por sombrear.

Si pintan vascongados no harán lo que hizo Hunt 
con los judíos, no estudiarán el tipo, sino que coge­
rán uno, el que más se acerque al canon clásico de 
la belleza, el que más les agrade, y ¡allá va! Pero al 
demonio se le ocurre poner como modelo a Hunt, 
a un pintor inglés, concienzudo ¡horror! que estu­
dia, que aviva y depura el sentimiento con las ideas 
sin esperar al salvador ataque de nervios.

No sabe usted bien cuánto celebro que me pro­
porcione usted ocasión de decir ciertas cosas.

¿Por qué se salieron nuestros poetas de la senci­
llez ruda de Iparraguirre, de las donosas bromas del 
pueblo, y sê  fueron a un romanticismo que riñe con 
nuestro espíritu? ¿Por qué gastaron su ingenio en 
leyendas vascongadas, en leyendas vascocántabras, 
en fábulas de los vascos en el siglo vm ? La culpa 
tiene quien inventó a Aitor (que fué Chabo, lo in­
vento), y quien nos plagó de esas patrañas infladas 
y que tanto disuenan en una tierra bendita, sin 
monumentos, sin archivos, sin historia vieja.

En vez de buscar la poesía, como la buscó Trueba, 
en el pueblo que les rodea, se fueron por más fácil 
a una historia que ni existe ni es popular. Nuestras 
glorias están más en el futuro que en el pasado. 
Aun no hemos despertado del todo a la vida del


