
tra música, ¿y qué nos queda? ¿Dónde están nues­
tros poetas, dónde nuestros pintores? ¿Tiene de esto 
la culpa el suelo, como usted parece suponer? ¿La 
tiene la raza? Por no alargar este segundo artículo, 
dejo esto para el tercero y último.
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Usted no ve en nuestro país mucho más que las 
chimeneas de las fábricas, las calderas de vapor, las 
líneas paralelas del ferrocarril, los tinglados de hie­
rro y los depósitos de carbón de piedra. Aun esto 
tiene su poesía, una poesía más honda de lo que 
se cree.

Usted gustaba en Ávila del “ sabroso néctor de 
los grandes recuerdos que tomaban ser y se volvían 
como tangibles en cada casa, en cada esquina, en 
cada uno de los objetos que le rodeaban” .

Notaba usted en las Provincias Vascongadas “ la 
carencia absoluta de sentimiento artístico, de gusto 
estético, de ese quid divinum en que moja su pluma 
el poeta del mediodía y que arranca con sus pince­
les el pintor para dar forma a sus grandes concep­
ciones” .

Usted observa que en nuestro país “ni el arte ni 
la naturaleza se atavían con los ropajes clásicos 
de la belleza” .

Usted se fija en que a los vascongados “el cielo 
les negó luz esplendente, ambiente perfumado por 
olorosas flores, calor de vida que exalta la mente y 
enciende los ánimos y enardece las pasiones, y por 
eso las bellas artes y las buenas letras no hallan 
entre ellos aventajados secuaces, ni decididos pro­
tectores” .

Muy bien usted hasta aquí. Ahora, aunque no tan 
bien, entro yo.

Cierto es que en nuestro país apenas hay grandes 
recuerdos; pero ¿quién tiene la culpa de que poetas


