
cuentes romerías como Dios manda. Las calles soli­
tarias, caldeadas, las casas bajas y terrosas que no 
dan sombra, sin tiendas ni bullicio. Esto es bueno 
para recogerse y meditar; pero para dejarse vivir, 
ver gente, distraerse, gozar con sentir desfilar mil 
sensaciones vulgares, dejar volar el tiempo, nuestro 
país. ¿Dónde están aquí las vueltas de romería, 
oyendo sansos, a la caída de la tarde?

Mi corazón es, por fortuna o por desgracia, de 
carne, y prefiere a esta austera poesía el lirismo 
ramplón de nuestras montañas.

Estos campos inspiraron a Cervantes, aquí se com­
prende el espíritu más recóndito de esa epopeya 
tristísima que bacía llorar al humorista Heine, poe­
ma en que la realidad y la vida aparecen tan peque­
ñas, y la locura y la muerte tan grandes. Aquí con­
cibo al gimnosofista absorto en la contemplación 
de la punta de su nariz, o, lo que es lo mismo, al 
metafísico con su mente perdida en la enmarañada 
esencia del ser abstractísimo. Pero aquí no vive el 
hombre enamorado del santo suelo, que en la acti­
vidad busca remedio al reuma del espíritu, que apor­
ta cada día una pajita a su nido, que goza con la 
vida de mañana.

Este campo y este cielo me abruman, y me pare­
ce que me arrancan de mí mismo; me entran ganas 
de exclamar con Michelet: ¡mi yo, que me devuelvan 
mi yo!

Nosotros hemos nacido para la lucha, no para 
abismarnos en las profundidades recónditas de un 
sentimiento quintaesenciado.

El vascongado gusta del movimiento, la agitación 
y el cambio, del baile y del juego de azar. Yo no 
comprendo la apatía de esta gente: ¿quién sabe si 
al fin de todo nos hallaremos con que éstos dormi­
tan en el vacío y nosotros sonambulizamos en él?

Esto es algo grande, severo, pero es algo que, 
como las sublimidades de la ontología, me deja re-


