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cuentes romerias como Dios manda. Las calles soli-
tarias, caldeadas, las casas bajas y terrosas que no
dan sombra, sin tiendas ni bullicio. Esto es bueno
para recogerse y meditar; pero para dejarse vivir,
ver gente, distraerse, gozar con sentir desfilar mil
sensaciones vulgares, dejar volar el tiempo, nuestro
pais. ;Donde estan aqui las vueltas de romeria,
oyendo sansos, a la caida de la tarde?

Mi corazon es, por fortuna o por desgracia, de
carne, y prefiere a esta austera poesia el lirismo
ramplon de nuestras montanas.

Estos campos inspiraron a Cervantes, aqui se com-
prende el espiritu mas recoéndito de esa epopeya
tristisima que hacia llorar al humorista Heine, poe-
ma en que la realidad y la vida aparecen tan peque-
nas, y la locura y la muerte tan grandes. Aqui con-
cibo al gimnosofista absorto en la contemplacién
de la punta de su nariz, o, lo que es lo mismo, al
metafisico con su mente perdida en la enmarafiada
esencia del ser abstractisimo. Pero aqui no vive el
hombre enamorado del santo suelo, que en la acti-
vidad busca remedio al reuma del espiritu, que apor-
ta cada dia una pajita a su nido, que goza con la
vida de mafana.

Este campo y este cielo me abruman, y me pare-
ce que me arrancan de mi mismo; me entran ganas
de exclamar con Michelet: imi yo, que me devuelvan
mi yo!

Nosotros hemos nacido para la lucha, no para
abismarnos en las profundidades recénditas de un
sentimiento quintaesenciado.

El vascongado gusta del movimiento, la agitacion
y el cambio, del baile y del juego de azar. Yo no
comprendo la apatia de esta gente: jquién sabe si
al fin de todo nos hallaremos con que éstos dormi-
tan en el vacio y nosotros sonambulizamos en é1?

Esto es algo grande, severo, pero es algo que,
como las sublimidades de la ontologia, me deja re-
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